創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我猛地一掀桌，飯菜灑了一地，婆婆驚慌后退，臉上還帶著剛才的嘲諷。十年了，我遠(yuǎn)嫁千里，為這個(gè)家操勞至今，換來的卻只有冷眼與奚落。

那句"反正你也沒生孩子，做這么多菜浪費(fèi)"成了壓垮我的最后一根稻草。大年三十，我淚流滿面地站在狼藉中央，婆家人面面相覷，丈夫依舊沉默。這一刻，我決定，再也不會(huì)讓任何人踩在我頭上。

01：

十年前的那場(chǎng)婚禮，我穿著紅色嫁衣，懷揣著對(duì)未來的憧憬，遠(yuǎn)嫁到了千里之外的陌生城市。我叫林小雨，那年剛滿二十二歲，大學(xué)畢業(yè)不久，就嫁給了在校園里認(rèn)識(shí)的陳明。他是這座北方城市的人，性格沉穩(wěn)，說話不多，但總能給我安全感。他的父母在電話里聽起來和藹可親，我想，這個(gè)家一定會(huì)溫暖如春。

可婚后的日子，卻像一盆冷水，澆滅了我所有的幻想。

"南方來的媳婦，手腳就是慢。"婆婆陳母看著我第一次做的飯菜，眉頭緊鎖，一臉嫌棄。

"媽，小雨剛來，還不習(xí)慣。"陳明試圖為我解圍。

"習(xí)慣什么？這么大的人了，連個(gè)飯都做不好，怎么當(dāng)媳婦？"婆婆的聲音像刀子一樣鋒利。

那只是開始。之后的日子里，我被挑剔的次數(shù)越來越多——掃地不干凈，洗碗有水漬，甚至連說話的口音都成了笑柄。婆婆在親戚面前總愛說："南方女孩，就是嬌氣，受不得半點(diǎn)苦。"

我努力適應(yīng)，學(xué)做北方菜，改掉口音，早起晚睡地干家務(wù)。陳明工作忙，常常不在家，我一個(gè)人面對(duì)婆家的冷眼。公公陳父還算好說話，但在強(qiáng)勢(shì)的婆婆面前，他總是保持沉默，仿佛那些發(fā)生在我身上的委屈都是理所應(yīng)當(dāng)。

結(jié)婚第二年，我懷孕了。我天真地以為，有了孩子，婆婆會(huì)對(duì)我和顏悅色些。

"你這樣瘦，能生出健康的孩子嗎？"婆婆的話像一盆冰水，讓我心寒。

懷孕期間，我被迫做各種繁重的家務(wù)。七個(gè)月那天，我因?yàn)榘嶂匚锼さ乖诘兀チ四莻€(gè)未出世的孩子。

醫(yī)院里，陳明握著我的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："對(duì)不起，小雨，是我沒保護(hù)好你。"

但他的歉意并沒有持續(xù)多久。回家后，婆婆的冷言冷語更加肆無忌憚："自己不小心，害得我兒子沒了孩子。"

我想反駁，想大聲告訴她，那是因?yàn)樗屢粋€(gè)孕婦去搬重物，但陳明拉住了我："媽年紀(jì)大了，脾氣就這樣，你多擔(dān)待。"

從那以后，我和陳明之間有了一道看不見的隔閡。他依然對(duì)我體貼，但在父母面前，他永遠(yuǎn)選擇沉默。我們嘗試了很多次，卻再也沒能懷上孩子。

醫(yī)生說，那次流產(chǎn)對(duì)我的身體傷害太大。這個(gè)事實(shí)成了婆婆最鋒利的武器，她時(shí)不時(shí)地在親戚面前提起："現(xiàn)在的年輕人，連個(gè)孩子都生不出來。"

十年過去，我從一個(gè)滿懷希望的新娘，變成了婆家眼中永遠(yuǎn)不夠格的媳婦。我學(xué)會(huì)了咽下委屈，學(xué)會(huì)了在角落里偷偷哭泣，也學(xué)會(huì)了在婆家人面前維持表面的平靜。

但內(nèi)心的火種從未熄滅。

02：

今年的春節(jié)，陳明因?yàn)楣灸杲K項(xiàng)目無法請(qǐng)假回家，只有我一個(gè)人面對(duì)婆家的年夜飯。往年尚有他在身邊支撐，今年卻只剩我獨(dú)自承受。

大年三十的早晨，我早早起床，開始準(zhǔn)備年夜飯。婆婆站在廚房門口，雙手抱胸："今年就咱們四個(gè)人，別做太多，浪費(fèi)。"

"媽，過年嘛，還是要有年味的。"我微笑著回應(yīng)，心里卻有一絲苦澀。十年來，我已經(jīng)習(xí)慣了這種不溫不火的對(duì)話方式。

我從菜市場(chǎng)買回來最新鮮的食材，準(zhǔn)備做一桌豐盛的年夜飯。魚，象征著年年有余；餃子，寓意著更替與團(tuán)圓；還有各種北方特色菜，都是我這些年刻意學(xué)會(huì)的。我想，或許一頓豐盛的年夜飯，能讓這個(gè)家暫時(shí)和睦。

"咚咚咚"，門鈴聲響起。我擦了擦手去開門，發(fā)現(xiàn)是婆婆的妹妹一家三口。

"姑姑，你們來了。"我勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

"是啊，你婆婆說今年就你們幾個(gè)人，怪冷清的，就讓我們來湊個(gè)熱鬧。"姑姑笑著說，目光卻不由自主地掃向我的腹部，那個(gè)始終沒能孕育生命的地方。

我的心一沉，明白了婆婆為什么說"就咱們四個(gè)人"，她根本沒把我算在內(nèi)。

廚房里，我繼續(xù)準(zhǔn)備著食材，耳邊卻傳來客廳里的談話聲。

"明明的媳婦這都十年了，還是沒動(dòng)靜啊？"姑姑的聲音清晰可聞。

"唉，別提了，這孩子可能天生就這樣，生不出來。"婆婆嘆了口氣，聲音里滿是嫌棄。

"那明明怎么辦？他還年輕，總不能..."

"我和他爸正勸他呢，離了再找一個(gè)。南方女孩嬌氣，又不會(huì)生，留著有什么用？"

我的手在顫抖，菜刀差點(diǎn)滑落。他們竟然在背后這樣議論我，甚至要?jiǎng)耜惷骱臀译x婚。十年的委屈如洪水般涌上心頭，但我強(qiáng)忍著淚水，繼續(xù)切菜、炒菜。

這一刻，我突然明白，無論我如何努力，在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)都只是一個(gè)外人。

下午四點(diǎn)，年夜飯終于準(zhǔn)備完畢。我把十幾道菜一一端上桌：糖醋魚、紅燒肉、白切雞、餃子、年糕...樣樣齊全，色香味俱佳。這是我十年來做得最用心的一桌年夜飯，幾乎耗盡了我全部的心力。

"哇，小雨，你這手藝進(jìn)步了啊！"姑父笑著說，這是今天第一句對(duì)我的稱贊。

我正想回應(yīng)，婆婆卻插嘴道："菜太多了，咱們吃不完，明天就壞了，多浪費(fèi)啊。"

"媽，過年嘛，豐盛一點(diǎn)很正常。"我小聲辯解。

婆婆冷哼一聲："反正你也沒生孩子，做這么多菜浪費(fèi)。有這功夫，不如想想怎么給我兒子生個(gè)后。"