創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

曾經最溫暖的聲音，如今卻消失在十八層高樓之下。那一張字跡顫抖的欠條，在警方手中顯得格外刺眼。"我欠你們太多，已經無力償還。"羅老師的遺言簡短而沉重。誰能想到，這位教了二十年書的數學老師，會以這樣的方式結束自己的生命？

更讓人意想不到的是，當警方調查結果公布的那一刻，整個高三（4）班的學生集體泣不成聲，就連平日里最調皮的男生也紅了眼眶。原來，我們以為最熟悉的人，背后卻有著無法言說的秘密。

01：

羅建國是河山中學的資深數學教師，教齡二十年，卻始終只是一名普通的高中老師。他身材瘦削，總是穿著洗得發白的襯衫，戴著一副老式眼鏡，看起來平平無奇。但在學生們眼中，羅老師卻是個與眾不同的人。他從不高聲訓斥學生，即使是對付課堂上最調皮的男生，也總是用他那溫和卻不失堅定的語氣進行教育。

高三（4）班是個"問題班級"，各科成績在年級墊底，被其他老師視為教學生涯中的"滑鐵盧"。沒人愿意接手這個班，于是校長將這個燙手山芋交給了即將退休的羅建國。

"我來教他們吧，反正我也沒什么可失去的了。"羅老師平靜地說。那一年，他剛剛失去了相伴三十年的妻子，膝下無子，生活仿佛一下子失去了色彩。

接手高三（4）班的第一天，羅老師就遇到了挑戰。班里的"老大"陳志強故意在課堂上大聲放音樂，其他學生則假裝沒聽見，低頭玩手機或閑聊。羅老師停下講課，走到陳志強面前，所有人都以為他會發火。

"這首歌不錯，節奏感很強。"羅老師出人意料地說，"我年輕的時候也喜歡聽搖滾，不過現在年紀大了，耳朵不太好使。能不能麻煩你下課后推薦幾首給我？"

教室里鴉雀無聲。陳志強愣了一下，隨即關掉了音樂。

那天放學后，羅老師請陳志強到辦公室，不是為了批評他，而是真的討論起了音樂。交談中，羅老師得知陳志強的父母常年在外打工，他從小由爺爺奶奶撫養，內心其實極度渴望關注和認同。

"你知道嗎？數學其實和音樂很像，都有節奏和韻律。"羅老師說，"就像你喜歡的那些歌，看似隨性，實際上都有嚴密的結構。"

從那天起，羅老師開始用不同的方式教授數學。他把數學公式編成押韻的順口溜，將抽象概念轉化為生活中的實例，甚至用流行歌曲的節奏來幫助學生記憶公式。漸漸地，課堂氣氛開始改變，學生們的眼中有了光彩。

沒人知道，羅老師每天下班后會偷偷去醫院。醫生說他的肝臟出了問題，需要長期治療，但他選擇了隱瞞。

"我還能撐多久？"他問醫生。

"如果不積極治療，最多一年。"醫生皺著眉頭回答。

羅老師點點頭，將診斷書折好放進口袋，轉身離開了醫院。外面下著小雨，他沒有打傘，任憑雨水打濕他的衣服和頭發。他想到了那群孩子，心中突然涌起一股強烈的責任感——在生命的最后時光，他要讓這些被放棄的孩子找回自信，重新相信未來。

02：

月考成績出來那天，高三（4）班的數學平均分上升了15分，雖然仍排在年級倒數，但進步已經很明顯。羅老師特意為全班同學買了奶茶慶祝，這在素來嚴肅的河山中學是聞所未聞的。

"羅老師，你太好了！"女生小玲雙手接過奶茶，眼睛亮晶晶的。

"這有什么好的，不過是數學提高了幾分而已。"陳志強嘴上這么說，卻忍不住嘴角上揚。

羅老師笑著搖搖頭："不是我好，是你們努力。這只是開始，接下來我們還有更大的目標。"

放學后，羅老師留下來輔導幾個基礎薄弱的學生。窗外雨越下越大，直到最后一個學生離開，已經是晚上七點多。羅老師收拾著教案，突然一陣劇痛襲來，他捂著肚子彎下腰，豆大的汗珠從額頭滾落。待疼痛稍緩，他顫抖著從包里拿出藥吞下，然后慢慢走出教室。

校園里已經空無一人，只有保安室還亮著燈。羅老師撐著傘，踩著水洼，一步一步向校門口走去。忽然，他看到一個熟悉的身影站在雨中。

"李明？你怎么還沒回家？"羅老師驚訝地問道。李明是班上最沉默的學生，成績中等，很少與人交流。

"羅老師...我..."李明吞吞吐吐，眼眶通紅，"我爸媽又吵架了，我不想回去。"

羅老師二話不說，將傘移到李明頭上："走，先去吃點東西，餓著肚子可想不出好辦法。"

在附近的小面館，羅老師點了兩碗牛肉面。看著李明狼吞虎咽的樣子，他心疼地遞過紙巾："慢點吃，沒人和你搶。"

李明擦了擦嘴角："羅老師，您家里一定很和睦吧？"

羅老師手中的筷子停頓了一下，眼中閃過一絲悲傷："我妻子去年走了，現在就我一個人。"

"對不起，我不知道..."李明慌忙道歉。

"沒關系。"羅老師微笑道，"人生總有不如意，關鍵是怎么面對。就像你父母現在的狀況，也許只是暫時的困難。"

他們聊了很久，從家庭到學習，從興趣到夢想。羅老師得知李明其實很喜歡寫作，但因為父母認為沒前途而不敢告訴任何人。

"寫作是表達自我的一種方式，沒什么對錯。"羅老師鼓勵道，"如果你愿意，可以給我看看你的作品。"

離開面館時，雨已經停了。羅老師送李明到家門口，看著他安全進門才轉身離開。走到拐角處，羅老師突然劇烈咳嗽起來，他掏出手帕捂住嘴，手帕上很快染上了鮮紅的血跡。

"再堅持一下，再堅持一下就好..."羅老師靠在墻上喃喃自語。他必須撐到這些孩子高考結束，這是他給自己定下的最后使命。

第二天一早，李明找到羅老師，神秘地遞給他一個筆記本："這是我寫的小說，您是第一個看的人。"

羅老師接過筆記本，承諾會認真閱讀。那天晚上，他在昏黃的臺燈下一頁一頁翻閱著李明的文字，驚訝于這個內向少年的敏銳觀察力和豐富想象力。他寫下詳細的評語和建議，甚至推薦了幾本文學書籍。

03：

隨著相處時間的增長，羅老師逐漸成為高三（4）班學生的精神支柱。他不僅僅是他們的數學老師，更像是一位人生導師。他會在課間時分給女生小玲輔導英語，會替家境困難的劉浩申請助學金，甚至會抽時間陪體育特長生張偉練習籃球——盡管每次運動后他都會偷偷躲進廁所吐血。

羅老師的辦公桌上總是堆滿各科資料，他不懂的就向其他老師請教。其他老師對他這種"越俎代庖"的行為頗有微詞，但羅老師不在乎。

"這些孩子需要有人相信他們。"羅老師對質疑的同事如此解釋。

期中考試前夕，羅老師的病情加重，醫生強烈建議住院治療。

"再給我三個月。"羅老師央求道，"等這些孩子高考完，我立刻來住院。"

醫生無奈地搖頭："恐怕等不了那么久了。"

羅老師知道自己時日無多，但他沒有放棄。他開始更加緊密地關注每個學生的狀況，尤其是那些有特殊困難的學生。他發現班上的王麗最近精神狀態很差，經常上課走神，作業也馬馬虎虎。

一天放學后，羅老師把王麗叫到辦公室。

"老師，我沒事。"王麗低著頭，眼睛里卻閃爍著淚光。

羅老師遞給她一杯熱牛奶："有什么困難可以告訴老師，我們一起想辦法。"

在羅老師的耐心開導下，王麗終于說出了實情。原來她父親生意失敗，欠下了高利貸，家里已經斷水斷電，她甚至連基本的學習資料都買不起。更糟的是，高利貸的人開始威脅她，說如果不還錢，就讓她用"其他方式"來抵債。

"你為什么不早點告訴我？"羅老師心疼地問。

"我...我覺得丟人。"王麗哽咽著說。

第二天，王麗發現自己的書桌上多了一疊嶄新的教輔資料，還有一個信封，里面裝著五千元現金和一張紙條："暫時應急，不必著急歸還。——羅建國"

王麗抬頭望向講臺上正在講課的羅老師，淚水模糊了她的視線。她不知道，這筆錢是羅老師賣掉了妻子留給他的金戒指換來的。

期中考試成績出來后，高三（4）班的整體成績提升明顯，數學甚至排到了年級中游。校長破例在升旗儀式上表揚了這個班級，羅老師站在一旁，臉上洋溢著欣慰的笑容。

就在大家都以為情況會越來越好的時候，變故發生了。