創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

此為創意虛構作品，圖片素材源自網絡分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區。

"師傅，麻煩問一下，這趟K237次列車真的是今晚最后一班回縣城的嗎？"

火車站售票窗口前，78歲的方老漢顫抖著手，將那張皺巴巴的火車票遞給工作人員確認。

"是的，大爺。過了今晚這班，您要回那邊就得轉好幾趟車了。"年輕的售票員看了看他手中的票，又看了看這位滿臉滄桑的老人，"您這么晚了還要趕路啊？家里人知道嗎？"

方老漢苦笑了一下："知道......"他停頓了片刻，聲音有些沙啞，"其實也不知道。"

"什么意思？"售票員有些疑惑。

"沒什么，年輕人，你不會懂的。"方老漢擺擺手，轉身朝候車大廳走去。

身后傳來售票員的聲音："大爺，您小心點啊，這么大年紀了，一個人坐夜車......"

方老漢在候車大廳找了個角落坐下，旁邊一個中年女子正在打電話："媽，我真的管不了了，您也別怪我心狠。老人家住在家里，我一點自由都沒有......"

聽到這話，方老漢渾身一震，想起三天前兒媳王梅花在陽臺上說的話："我知道應該孝順，但是老人家的生活習慣和我們差太多了......最關鍵的是，他身體還挺好的，這要是照顧個十年八年的，我這青春不就耗進去了......"

"大爺，您沒事吧？"旁邊一個年輕人關切地問，"您臉色很不好。"

方老漢回過神來，勉強笑了笑："沒事，沒事，就是想起些事情。"

"您這是要回家嗎？"年輕人繼續問。

"是啊，回家。"方老漢點點頭，眼中閃過一絲苦澀，"千里迢迢被接進城享福，現在又千里迢迢地逃回來。你說這是不是很可笑？"

年輕人愣了愣："逃回來？"

"小伙子，你有老人嗎？"方老漢沒有直接回答。

"有，我奶奶今年八十多了。"

"那你們是怎么對她的？"

"當然是好好照顧啊，雖然有時候也會覺得累，但畢竟是長輩......"年輕人說到一半，似乎意識到了什么，"大爺，您......"

"呵呵。"方老漢自嘲地笑了笑，"三天前，我兒媳開車來村里接我，說是要我進城享福。我以為終于有人真心疼我這個老頭子了。結果呢？"

他停頓了一下，聲音變得更加低沉："結果我聽到她跟朋友說，我是個負擔，她的青春要被我耗掉了。連我親生兒子都在考慮把我送養老院......"

年輕人聽得心里一緊，不知道該說什么。

"所以我就連夜買了這張票。"方老漢舉起手中的車票，"與其在那里當個不受歡迎的客人，不如回到自己的老窩里，至少死得有尊嚴一些。"

廣播里傳來檢票通知："K237次列車即將檢票，請乘客做好準備......"

方老漢緩緩站起身，拎起那個裝著幾件破舊衣服的蛇皮袋："小伙子，記住我的話，對你奶奶好一點。不要等到失去了才后悔。"

"大爺，您......"年輕人想說什么，但方老漢已經朝檢票口走去了。

三天前的上午，秋陽正好，方老漢正在自家院子里摘柿子。村子里很安靜，大部分年輕人都外出打工了，只剩下些老人和留守的婦女孩子。他爬在那棵老柿子樹上，動作雖然不如年輕時那般利索，但依然穩健。

"爸！"一聲清脆的喊聲從院門外傳來。

方老漢回頭一看，是兒媳王梅花，身后跟著自己的兒子方建國。他們開著一輛黑色的轎車，車身在陽光下閃閃發亮。

"梅花，建國，你們怎么回來了？"方老漢趕緊從樹上下來，拍了拍身上的土。

王梅花快步走進院子，臉上帶著關切的笑容："爸，我們是專門來接您的。您一個人在這兒，我們在城里總是不放心。"

方建國也跟著說："是啊，爸，您跟我們回城里住吧。城里醫院近，生活方便，您也不用自己做飯洗衣了。"

方老漢有些猶豫："可是這里是我的家啊，住了大半輩子了。"

"爸，您看看周圍，鄰居們都搬得差不多了，連老張家也在城里買房了。您一個人在這兒，萬一有個頭疼腦熱的，連個照應的人都沒有。"王梅花拉著方老漢的手，語氣誠懇，"我們在城里買了大房子，三室兩廳，給您準備了最好的房間，朝南的，陽光特別好。"

方老漢看看兒子，又看看兒媳，心里涌起一陣暖流。自從老伴三年前去世后，他確實感到越來越孤單。村里的老人們或者搬到城里跟子女住，或者進了敬老院，剩下的寥寥無幾。

"那...那我收拾收拾？"方老漢試探著問。

"不用收拾太多，城里什么都有。您就帶幾件換洗的衣服就行。"王梅花高興地說，"爸，您放心，我們一定會好好照顧您的。"

方建國也點頭："是啊，爸，您是我們的長輩，孝敬您是應該的。"

就這樣，方老漢跟著兒子兒媳來到了省城。城市的繁華讓他既興奮又有些不知所措。高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍的街道讓他眼花繚亂。他們住的小區很新很漂亮，綠化做得很好，還有個小公園。

王梅花確實為他準備了朝南的房間，家具齊全，還專門買了一臺老年人專用的電視機，頻道都調好了。她還細心地在床頭柜上放了老花鏡，在衣柜里準備了幾套新衣服。

"爸，您看看還缺什么，我們再去買。"王梅花忙前忙后，"明天我帶您去附近轉轉，熟悉熟悉環境。還有，樓下就有個老年活動中心，您可以去下下棋，打打牌。"

方老漢感動得不知道說什么好。他想，自己真是有福氣，有這樣孝順的兒子兒媳。

頭兩天，一切都很美好。王梅花每天變著花樣給他做飯，方建國下班后也會陪他聊天。小區里的環境確實很好，空氣清新，還有專門的老年活動區域。方老漢去了一趟老年活動中心，那里有很多年紀相仿的老人，大家一起下棋聊天，時光過得倒也充實。

但是，細心的方老漢也注意到了一些細節。比如王梅花雖然對他很好，但眼中有時會閃過一絲勉強；比如方建國和王梅花在房間里說話時，聲音總是壓得很低；比如王梅花接電話時，總是走到陽臺上，似乎不想讓他聽見。

第三天晚上，方老漢因為喝茶過多，半夜起來上廁所。從臥室到衛生間要經過客廳，他聽見王梅花在陽臺上打電話，聲音雖然不大，但在夜深人靜的時候還是能聽清楚。

"小麗，我真是快愁死了......"王梅花的聲音傳來，"你說我容易嗎，千里迢迢把老爺子接來，現在好了，天天守著，一點自由都沒有......"

方老漢的腳步停住了，心臟開始劇烈跳動。

"我知道應該孝順，但是你不知道，老人家的生活習慣和我們差太多了。他習慣早起早睡，我們想看個電視都得壓低聲音。還有，他總是舍不得開空調，說浪費電，這天氣多熱啊......還有啊，他老是想念村里的生活，一天到晚地叨叨......"

方老漢的心一點點地沉下去。

"最關鍵的是，他身體還挺好的，這要是照顧個十年八年的，我這青春不就耗進去了？我才三十二歲啊......"

"你別這么說，小麗，我知道你的想法，但是建國他......"

方老漢沒有繼續聽下去，悄悄地回到了房間。他坐在床沿上，半天沒有合眼。原來，自己在他們眼里是個負擔，是個麻煩。那些關懷，那些體貼，原來都是演出來的。

第二天，王梅花依然熱情如常，給他做早餐，詢問他睡得好不好。但方老漢看著她的笑臉，再也感受不到一絲溫暖，反而覺得虛假得可怕。

"梅花，我想回村里看看。"方老漢試探著說。

"爸，您這才來幾天啊，怎么就想回去了？村里有什么好看的，又破又亂的。"王梅花勸道，"您再住些日子，慢慢就習慣了。"

"我就是想回去看看老房子，很快就回來。"方老漢堅持說。

"爸，要不等周末，我和建國陪您回去一趟？"

"不用，不用，我自己去就行。"方老漢擺手，"我又不是小孩子，這點路還走不了？"

王梅花臉上閃過一絲不快，但很快又恢復了笑容："那好吧，爸，您要早點回來啊。"

當天下午，王梅花的好朋友張小麗來家里做客。她們在客廳里聊天，以為方老漢在房間里午睡。

"梅花，你真有耐心，我要是我，絕對受不了。"張小麗壓低聲音說，"老人家雖然身體好，但是思想觀念太落后了，跟咱們沒法溝通。"

"我也是沒辦法啊，建國是獨子，總不能不管他爸。"王梅花嘆了口氣，"我就想著，老人家年紀這么大了，能有幾年？忍一忍就過去了。"

"話是這么說，但是你看我婆婆，今年都八十五了，身體還好著呢。說不定還能活十年八年的。"

"別烏鴉嘴！"王梅花拍了張小麗一下，"不過話說回來，要是老爺子能主動提出回村里住，那就最好了。村里空氣好，又熟悉，對他身體也好。"

"那你怎么不跟他暗示暗示？"

"我哪敢啊，萬一被建國知道了，還不得說我不孝順？再說，萬一老爺子真的在村里出點什么事，我們不是更有責任？"

"那倒也是......"

方老漢在房間里聽得清清楚楚。他的手緊緊握著床單，指節都發白了。原來，他們巴不得他主動離開。原來，他在這里真的是個累贅。

那天晚上吃飯的時候，氣氛有些沉悶。方建國看出了什么，關切地問："爸，您怎么了？是不是身體不舒服？"

"沒事，就是有點想家。"方老漢勉強笑了笑。

"爸，這里就是您的家啊。"方建國說，"您放心，我們會好好照顧您的。"

方老漢點點頭，沒有說話。他心里在想，如果兒子知道王梅花的真實想法，會怎么樣呢？但是，他不想破壞兒子的家庭和諧，更不想讓兒子夾在中間為難。

第四天的傍晚，方老漢做了一個決定。他要回村里去，不是暫時的，而是永遠的。但是，他不能讓兒子兒媳為難，更不能讓他們背上不孝的罵名。

王梅花又在陽臺上打電話，這次聲音比前幾次都大一些，似乎是和什么人吵架了。

"媽，我知道您的意思，但是您也要理解我啊......老爺子住在這里，我們一點私人空間都沒有......"

方老漢的心徹底涼了。原來，連王梅花的母親都在催促她解決這個"麻煩"。

"您說得對，養老院確實是個好選擇，但是建國肯定不會同意的......"

養老院？方老漢感到一陣眩暈。他們已經在考慮把他送到養老院了。

就在這時，方建國回來了，他聽見了王梅花電話里的最后幾句話。

"梅花，你在跟誰打電話？"方建國的聲音有些嚴厲。

"沒...沒什么......"王梅花慌忙掛了電話。

"你剛才說什么養老院？"方建國追問。

"建國，你聽我解釋......"

"你是不是想把我爸送養老院？"方建國的聲音越來越大。

方老漢躲在房間里，透過門縫看見兒子和兒媳在客廳里爭吵。王梅花哭了，方建國也很憤怒。這個家，因為他的存在而四分五裂。

就在這時，方老漢的手機響了。是村里老朋友打來的電話，告訴他一個消息：村里最后一班通往縣城的公交車要停運了，以后村里人進城就更難了。

"老方，你要是想回來看看，就趁這兩天吧。過了這個月，路就更難走了。"老朋友在電話里說。

方老漢聽著客廳里繼續傳來的爭吵聲，突然有了一種緊迫感。他必須立刻離開，否則這個家就要因為他而破裂了。

他悄悄地收拾了幾件衣服，裝進那個從村里帶來的蛇皮袋里。

然后，他拿出手機，查詢回村里的火車班次。只有一班夜里的慢車，23:47分發車。

就在他準備偷偷離開的時候，客廳里的爭吵聲突然停了。

接著，傳來了王梅花的哭泣聲和方建國的安慰聲。

"梅花，對不起，我不該對你發脾氣......"

"建國，我也不是故意的，我只是......"

方老漢停下了手中的動作。也許，他應該給他們一個機會，聽聽他們到底是怎么想的。

但是，還沒等他走出房間，就聽見了讓他徹底絕望的話......

"梅花，我知道照顧老人不容易，但是他是我的親生父親啊。"

方建國的聲音很低沉，"要不這樣，我們再觀察一段時間，如果實在不行，就......"