創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

退休交接那天，方正山最后一次檢查銀行周圍。

六年來的習慣讓他不由自主地走向那個熟悉的門廊。

老丁不在。

地上卻留著一個破舊的塑料袋。

方正山猶豫了一下，還是蹲下身打開了袋子。

這一眼，讓他的世界瞬間坍塌。

“這....這怎么可能？”死死盯著塑料袋里面，方正山無法相信自己的眼睛。

里面是一張發黃的老照片，照片上是年輕時的自己。

當方正山翻開紙條時，眼睛死死盯著那行熟悉的字跡。

嘴唇不停地顫抖著，淚水模糊了雙眼。

身后傳來熟悉的聲音：“正山，跟我來。”

01

春天的夜晚總是帶著些許寒意，方正山穿著那件洗得發白的保安制服，踏著沉重的步伐走向建設銀行的大門。

這是他調到這個崗位的第一個夜班，五十二歲的年紀，本該在家享受天倫之樂，卻還要為了生計在深夜里守著這冷清的銀行。

手電筒的光束在黑暗中劃出一道白光，照亮了銀行門前的臺階。方正山正準備按例行公事檢查一遍周圍環境，突然發現門廊的角落里蜷縮著一個黑影。

“誰在那里？”方正山握緊了手中的橡膠警棍，小心翼翼地走過去。

手電筒照過去的那一刻，他看清了那個人的模樣。一個瘦削的老人，大概六十多歲，頭發花白凌亂，臉上滿是風霜的痕跡。破舊的衣服散發著一股酸臭味，身邊放著一個同樣破爛的帆布背包。

老人被突如其來的光線驚醒，緩緩抬起頭，眼神中沒有驚慌，反倒有種說不出的平靜。

“師傅，對不起，我這就走。”他的聲音有些沙啞，但吐字清晰，甚至還帶著一絲客氣。

方正山愣了一下。這么多年來，他見過各種各樣的流浪漢，大多數都是要么滿口胡話，要么就是一臉的麻木不仁。像眼前這個老人這樣，即使在如此狼狽的境地下，仍能保持基本禮貌的，實在少見。

“你叫什么名字？”方正山沒有按照規定立即驅趕他，而是問了一句。

“老丁。”老人簡單地回答，同時慢慢站起身，準備收拾自己的東西。

“在這里多久了？”

“剛到不久，我馬上就走。”老丁的動作很輕，生怕弄出什么聲響驚擾到別人。

方正山看著他那小心翼翼的樣子，心里莫名其妙地軟了一下。

“外面這么冷，你有地方去嗎？”

老丁停下了收拾東西的動作，抬頭看了看方正山。

“謝謝師傅關心，我能照顧好自己。”

方正山在黑暗中沉默了一會兒。按照銀行的規定，任何閑雜人員都不能在銀行周圍逗留，更別說是過夜了。可看著眼前這個老人，他又實在下不了狠心。

“算了，你在這里別亂動，天亮了自己走。”方正山最終還是妥協了，轉身走向銀行的另一邊繼續巡邏。

老丁愣了一下，顯然沒想到這個保安會放過自己。

“謝謝師傅。”他輕聲說道，然后重新蜷縮回了角落里。

整個夜晚，方正山都能感覺到老丁就安靜地待在那個角落里，沒有發出任何聲響。偶爾巡邏路過時，能看到他的身影在月光下顯得格外單薄。

天剛蒙蒙亮的時候，老丁就悄無聲息地離開了。除了地上那一小片被壓平的痕跡，就像什么都沒有發生過一樣。

方正山以為這只是一個偶然的插曲，沒想到第二天晚上，老丁又出現了。還是同樣的位置，同樣的安靜，同樣的禮貌。

“又是你。”方正山并不意外，甚至隱隱約約地還有一點兒期待。

“師傅，我可以在這里待一晚上嗎？我保證不給銀行添麻煩。”老丁的語氣依舊客氣，但眼神中多了一絲期盼。

方正山看了看他，又看了看空無一人的街道。

“行，但是你不能亂動，更不能進銀行里面。”

“明白，謝謝師傅。”

就這樣，老丁成了銀行門口的常客。每天晚上八點左右，他會準時出現在那個角落里，早上六點之前又會準時離開。從不給方正山添任何麻煩，甚至連垃圾都會收拾得干干凈凈。

第三天晚上，方正山主動跟老丁聊了起來。

“老丁，你為什么選擇在這里過夜？”

“這里安全，而且師傅您人好。”老丁的回答很簡單。

“你有家人嗎？”

老丁沉默了一會兒，搖了搖頭。

“都過去了。”

方正山沒有繼續追問。每個流浪漢都有自己的故事，有些故事太沉重，不適合在深夜里講述。

一個星期過去了，老丁已經完全融入了這個夜晚的節奏。方正山發現，有了老丁的陪伴，那些原本漫長難熬的夜班變得不那么孤獨了。

其他同事開始注意到這個情況。

“老方，你怎么讓那個流浪漢在銀行門口過夜？”同事老王有些不理解。

“他又沒妨礙什么，而且很老實。”方正山為老丁辯護。

“可是這不符合規定啊，萬一上面知道了怎么辦？”

“我會負責的。”方正山的語氣很堅決。

老王搖了搖頭，不再多說什么。他知道方正山的性格，一旦決定的事情，很難改變。

兩個星期后，更多的同事發現了老丁的存在。大家議論紛紛，有的支持方正山，有的反對。

“老方，你這樣做不合規定，萬一出了什么事怎么辦？”副隊長小張直言不諱地說。

“就是啊，這種流浪漢誰知道有沒有精神病，萬一半夜發瘋怎么辦？”另一個同事附和道。

面對同事們的勸告，方正山總是笑笑不說話。他也說不清楚為什么要讓老丁留下來，也許是出于同情，也許是覺得老丁看起來不像壞人。

02

一個月過去了，老丁在銀行門口過夜已經成了習慣。方正山發現，老丁真的是一個很特別的流浪漢。

他從不向路人乞討，也不主動找人搭話。白天的時候會消失得無影無蹤，只有晚上才會出現在銀行門口。更讓方正山意外的是，老丁似乎很有文化。

有一次，方正山在值班時看報紙，遇到一個不認識的字，隨口問了一句。

“老丁，這個字怎么讀？”

老丁抬頭看了一眼，立刻回答：“念'贍'，贍養的贍。”

方正山有些驚訝：“你還認識這個字？”

“讀過幾年書。”老丁的回答很簡單，但眼神中閃過一絲復雜的情緒。

從那以后，方正山對老丁更加好奇了。一個有文化的人，為什么會淪落到街頭流浪？他的過去到底發生了什么？

春天過去了，夏天來了。老丁依然每天晚上準時出現，雷打不動。方正山也習慣了他的存在，有時候甚至會主動給他留一些剩飯剩菜。

“師傅，這太貴重了，我不能要。”老丁每次都會推辭。

“都是要倒掉的，你不吃也是浪費。”方正山總是這樣說。

老丁最終還是會接受，但他從來不會白拿。第二天早上，方正山總能發現銀行門前被清掃得格外干凈，連角落里的煙頭都不見了。

“老丁，你不用這樣，我給你飯菜又不是讓你干活。”方正山說。

“師傅對我這么好，我總得做點什么。”老丁認真地說。

夏天的夜晚很悶熱，銀行周圍經常有一些不三不四的人徘徊。這些人有的是想偷銀行里的錢，有的是想找機會撬取用戶信息，還有的純粹是想踩點看看有沒有機會。

方正山發現，每當有可疑人員在附近出現時，老丁總是會用眼神提醒他。

那是一個炎熱的七月夜晚，凌晨兩點鐘，方正山正在銀行大廳里巡邏。突然，老丁輕聲咳嗽了兩下。這是他們之間約定的暗號，表示有情況。

方正山立刻走到窗邊往外看，果然發現有三個年輕人在銀行對面鬼鬼祟祟地觀察著銀行的地形。

“小心點，那三個人不對勁。”老丁壓低聲音說。

方正山點點頭，悄悄撥通了派出所的電話。十分鐘后，警察趕到，將那三個正在踩點的小偷抓獲。

“老丁，你怎么看出來的？”方正山很好奇。

“在街上待久了，什么人心里想什么，一眼就能看出來。”老丁淡淡地說。

方正山點點頭，心里對老丁又多了幾分敬佩。能在街頭流浪這么多年還保持清醒的頭腦，這個老人確實不簡單。

類似的事情發生了好幾次。有一次是想要撬ATM機的小偷，有一次是想要搶劫銀行用戶的歹徒，還有一次是想要在銀行門口販毒的癮君子。每一次，都是老丁先發現了問題，提醒方正山采取行動。

漸漸地，連那些反對老丁在銀行門口過夜的同事們也改變了看法。

“老方，你這個朋友還真不錯，幫了我們不少忙。”副隊長小張主動說道。

“就是啊，有他在，我們晚上值班都安心多了。”其他同事也紛紛附和。

方正山笑了笑，沒有說話。他知道老丁不是為了獲得別人的認可才這樣做的，他只是單純地想要幫助自己。

秋天到了，天氣開始轉涼。方正山開始擔心老丁的身體，畢竟年紀不小了，夜里睡在外面對身體不好。

“老丁，你有沒有想過找個固定的地方住？”方正山試探性地問。

“習慣了。”老丁的回答依然簡潔。

“我可以幫你聯系救助站，那里有床鋪，有熱飯，比在這里強多了。”

“不用了，師傅，我這樣挺好的。”老丁搖了搖頭，眼神中有種說不出的堅持。

方正山不再勉強他，但心里還是放不下。有時候下班回家，他會忍不住想，這個老人到底經歷了什么，為什么寧愿睡在街頭也不愿意接受幫助。

有一天，方正山忍不住問老丁：“你為什么不愿意去救助站？那里條件比這里好多了。”

老丁沉默了很久，才緩緩開口：“師傅，有些地方看起來很好，但不一定適合我。”

“為什么？”

“我在救助站待過一段時間，那里的人太復雜了。有的人有精神病，半夜會發瘋，有的人有暴力傾向，動不動就打架。我年紀大了，經不起折騰。”

方正山這才明白老丁的擔心。救助站雖然條件好，但人員復雜，對于老丁這樣的老人來說，確實不太安全。

“那你白天都在哪里？”方正山又問。

“四處走走，找點活干。”老丁說得很輕松，但方正山能感覺到他生活的不容易。

冬天來了，北方的冬夜格外寒冷。方正山擔心老丁會被凍壞，偷偷給他準備了一床舊棉被。

“師傅，這...”老丁看著棉被，眼眶有些濕潤。

“天冷了，別凍著。”方正山假裝不在意地說。

03

那一夜，方正山看到老丁抱著棉被坐在角落里，背影顯得格外瘦小。月光灑在他身上，像是給他披了一層銀色的紗。

第二天早上，老丁特意等方正山下班后才離開。

“師傅，謝謝您的棉被。”他認真地說。

“不用客氣，我們都是朋友。”方正山拍了拍老丁的肩膀。

老丁聽到“朋友”這個詞，眼神中閃過一絲復雜的情緒，但很快就恢復了平靜。

就這樣，第一年過去了。

春天又來了，老丁還在。方正山已經完全習慣了他的存在，甚至覺得如果哪天老丁不來了，自己可能還會有些不習慣。

銀行的領導也知道了老丁的存在，但看在他確實幫助維護了銀行周圍的治安秩序，也就睜一只眼閉一只眼。

“方正山，那個流浪漢確實不錯，但你要注意分寸，不能讓他影響銀行的形象。”支行長這樣叮囑方正山。

“明白，領導。”方正山保證道。

第二年的夏天，銀行附近發生了一起入室盜竊案。小偷選擇的正是銀行斜對面的一家小商店，時間是凌晨三點。

那天晚上，方正山正在銀行里面巡邏，突然聽到老丁在外面輕咳了幾聲。這是緊急情況的暗號。

方正山立刻走到窗邊，看到小商店里有手電筒的光亮在晃動。他馬上撥打了報警電話，同時走出銀行，準備上前查看情況。

“師傅，小心，那個人可能有武器。”老丁低聲提醒。

方正山點點頭，保持著安全距離觀察情況。十分鐘后，警察趕到，當場抓獲了正在作案的小偷。

事后，方正山意外地發現，老丁早就發現了那個小偷的蹤跡。

“你什么時候發現的？”

“半個小時前就看到他在周圍轉悠了，行為很可疑。”老丁說。

“你為什么不早點提醒我？”

“我看師傅您已經注意到了，而且我也不確定他真的會動手。”老丁平靜地說。

方正山這才意識到，老丁一直在暗中觀察著周圍的一切，默默地守護著這片區域。

第三年，第四年，第五年...時間就這樣一年年過去了。老丁從來沒有缺席過一個夜晚，風雨無阻。方正山也從初來時的中年，慢慢變成了即將退休的老人。

在這五年里，方正山和老丁之間的關系也在悄悄發生著變化。從最初的同情和被幫助，逐漸發展成了一種真正的友誼。

方正山開始關心老丁的生活，會給他買藥，會在他生病的時候陪他去醫院。老丁也開始對方正山敞開心扉，偶爾會講一些自己過去的事情。

“師傅，您女兒多大了？”有一次，老丁主動問起方正山的家庭情況。

“二十八了，在醫院當護士。”方正山提起女兒，臉上露出了驕傲的表情。

“一定很孝順。”

“是啊，就是老催我找個老伴，說一個人太孤單。”方正山苦笑了一下。

“師傅還年輕，找個伴也好。”

“算了，習慣一個人了，而且還有你這個朋友陪著呢。”

老丁聽到這話，眼神中又閃過那種復雜的情緒。

五年來，方正山逐漸了解到老丁的一些習慣。他很有時間觀念，作息規律得像上班族。晚上八點準時出現，早上六點準時離開，從不例外。

他的手上有明顯的傷疤，走路時右腿微跛，顯然曾經受過不輕的傷。最奇怪的是，他總是背著那個帆布背包，從來不離身，就算睡覺時也抱在懷里。

“老丁，你那個包里裝的什么？”方正山有一次忍不住問。

“一些沒用的舊東西。”老丁摸了摸背包，眼神中閃過一絲復雜的情緒。

“能讓我看看嗎？”

老丁猶豫了一下，搖了搖頭。

“師傅，有些東西還是不看的好。”

方正山沒有繼續追問下去。每個人都有自己的秘密，他尊重老丁的隱私。

五年來，老丁幫助銀行避免了大大小小十幾起安全事件。有小偷踩點，有歹徒搶劫，有癮君子鬧事，每一次都是老丁先發現問題，提醒方正山處理。

銀行的同事們都對老丁刮目相看。

“老方，你這個朋友真是我們銀行的守護神。”

“是啊，有他在，我們晚上值班都踏實多了。”

連銀行的領導都對老丁有了好感。

“這個流浪漢確實不錯，以后可以適當照顧一下。”支行長私下對方正山說。

同事們也不再勸方正山趕走老丁了，甚至有些新來的同事還會好奇地問：

“那個老頭是誰啊？怎么天天在這里？”

“別管他，那是方隊長的朋友。”老同事們都這樣回答。

朋友。方正山有時候也這樣想，也許老丁真的算是他的朋友了。雖然兩人很少交流，但這種默默的陪伴，比任何言語都來得真實。

”0”4年春天，方正山收到了退休通知。六十歲了，該退休了。想到馬上就要離開這個工作了六年的地方，他心里五味雜陳。

04

更讓他擔心的是老丁。新來的保安隊長是個年輕人，叫李明，剛從武警退伍，做事嚴格按章辦事，肯定不會像自己這樣容忍一個流浪漢在銀行門口過夜。

“老丁，我要退休了。”方正山把這個消息告訴了老丁。

老丁沉默了很久，然后點了點頭。

“恭喜師傅。”

“你以后怎么辦？新來的隊長是個年輕人，可能不會讓你繼續在這里。”

“沒關系，我會想辦法的。”老丁的語氣依然平靜，但方正山能感覺到他眼神中的失落。

“要不然你跟我回家住吧，我女兒也同意。”方正山提議。

“不了，師傅，我不想給您添麻煩。”老丁搖了搖頭。

“什么添麻煩，我們是朋友啊。”

“師傅，您有自己的生活，我這樣的人不適合住在普通人家里。”

方正山還想再勸，但老丁已經閉上了眼睛，顯然不想繼續這個話題。

退休前的最后一個月，方正山試圖跟老丁多聊一些。他想了解這個陪伴了自己六年的老人，想知道他的過去，想幫助他安排好未來。

“老丁，你為什么一直不愿意告訴我你的過去？”

“師傅，有些事情過去了就過去了，不必再提。”老丁還是那樣寡言少語。

“可是我想幫助你。”

“您已經幫助我很多了。”老丁看著方正山，“這六年來，您給了我一個安身的地方，給了我食物和溫暖，還給了我做人的尊嚴。我已經很滿足了。”

方正山聽到這話，心里很不是滋味。他總覺得自己為老丁做的還不夠，總覺得還有什么事情沒有做完。

新保安隊長李明提前一個星期到崗接受培訓。他是個二十八歲的年輕人，曾經在武警部隊服役五年，退伍后考上了這個保安隊長的職位。

第一天上班，李明就注意到了老丁。

“方隊長，那個流浪漢是怎么回事？”李明指著角落里的老丁問。

“他叫老丁，在這里六年了，很老實，從不添麻煩。”方正山為老丁解釋。

“可是銀行有規定，不能讓閑雜人員在周圍逗留。”李明的語氣很嚴肅。

“我知道，但是他確實幫了我們不少忙，這六年來銀行周圍的治安都很好，很大程度上是因為他的幫助。”

李明皺了皺眉頭。

“方隊長，我理解您的想法，但是規定就是規定。萬一上級檢查怎么辦？”

方正山知道李明說得對，自己這些年確實是在違規操作。可是想到老丁馬上就要失去這個棲身之地，他又于心不忍。

“小李，能不能通融一下？”

“方隊長，您別為難我，我也是按規定辦事。”李明的態度很堅決。

方正山看了看老丁，心里很不是滋味。他知道自己沒有資格要求別人繼續違規，但又舍不得這個陪伴了自己六年的朋友。

交接的最后幾天，方正山特意安排了更多時間跟老丁在一起。他想在離開之前，盡可能多地了解這個神秘的老人。

“老丁，你真的不愿意跟我回家嗎？”方正山最后一次問道。

“師傅，我習慣了流浪的生活，不適合住在房子里。”老丁的回答還是那樣。

“那你以后打算去哪里？”

“總會有地方的。”老丁看起來并不擔心。

“如果你改變主意了，隨時可以來找我。”方正山把自己的家庭地址寫在紙上遞給老丁。

老丁接過紙條，小心翼翼地收進了懷里。

“謝謝師傅。”

退休交接的日子終于到了。方正山把工作交給了李明，詳細介紹了銀行周圍的安全情況，特別強調了老丁這些年來的幫助。

“李隊長，老丁真的是個好人，如果可能的話，希望你能照顧一下他。”方正山最后請求道。

“方隊長，我會考慮的。”李明的回答很官方。

交接儀式結束后，方正山最后一次檢查銀行周圍。六年來的習慣讓他不由自主地走向那個熟悉的門廊。

老丁不在。

方正山有些意外，按照往常的時間，老丁應該已經到了。也許是知道今天是自己最后一天值班，所以特意避開了。想到這里，方正山心里更加難受。

正準備離開的時候，他發現地上有一個破舊的塑料袋。塑料袋就放在老丁平時睡覺的地方，看起來像是特意留給他的。

方正山猶豫了一下，還是蹲下身打開了袋子。

這一眼，讓他的世界瞬間坍塌。

“這....這怎么可能？!”

死死盯著塑料袋里面，方正山無法相信自己的眼睛。

里面是一張發黃的老照片，照片上是年輕時的自己，穿著一身工作服，笑容燦爛。

那是三十多年前在建筑工地上拍的，當時自己剛從農村進城打工，對未來充滿希望。

方正山的手開始顫抖。他記得很清楚，這張照片是在“987年拍的，那時候他在市里的一個建筑工地上干活。

最讓他震驚的，是塑料袋最底層壓著的一個小紙條。

當方正山翻開紙條時，眼睛死死盯著那行熟悉的字跡，嘴唇不停地顫抖著，淚水模糊了雙眼——