1974年的秋風，吹到濟南城的時候，似乎比往年要涼一些。

風卷著枯黃的法桐葉子，在軍區大院寬闊的馬路上打著旋兒，發出“沙沙”的響聲，聽著讓人心里有點空落落的。

曾思玉站在辦公室的窗戶前，手里夾著一支煙，卻沒有點著。

他的目光越過窗外那幾排整齊的白楊樹，投向了遠處灰蒙蒙的天空。

來濟南已經快一年了。

從濕潤溫暖的武漢，來到這干燥爽朗的北方，他還真有點沒完全適應。

倒不是說生活上有什么難處，到了他這個級別，組織上把一切都安排得妥妥帖帖。

問題出在心里。

就像一棵被挪了地方的老樹，根須需要時間重新扎進新的泥土里。

桌上的電話鈴突然急促地響了起來，把曾思玉從出神中拉了回來。

他轉過身，大步走過去，抓起了聽筒。

“喂，我是曾思玉。”

他的聲音洪亮而沉穩，帶著一點江西老表的口音，這是他戎馬一生都改不掉的印記。

電話是政治部打來的，通知下午兩點，機關干部集體到大禮堂看新聞紀錄片。

這是那時候的慣例，通過這種方式了解國家大事和中央領導的最新動向。

“好，知道了。”

曾思玉干脆地回答，然后掛上了電話。

放下電話，他又走回窗邊，這一次，他把那支沒點燃的煙，慢慢地、一節一節地掐斷了。

自從主席有一次在東湖邊上勸他少抽煙之后，他的煙癮就小了很多。

主席說：“思玉啊，這個東西，聞著嗆人，吸進肺里，那就像拿鋸子在拉你的肺，要少抽，最好不抽。”

他當時嘴上答應著，心里卻覺得，幾十年的老習慣了，哪那么容易戒掉。

可后來，不知不覺，手里的煙就真的越來越少了。

尤其是在想事情的時候，他更愿意就這么捏著，聞聞那股煙草味兒，好像這樣，就能離那個熟悉的身影更近一點。

武漢，東湖。

這兩個詞，就像烙印一樣，刻在了曾思玉的心里。

他一閉上眼，就能看到那片浩渺的水波，看到湖邊那條長長的小路，看到那個偉岸又親切的身影在前面慢慢地走著，一邊走，一邊回過頭來，笑著對他招手。

“思玉，跟上來嘛，莫掉隊嘍。”

那濃重的湖南口音，仿佛還在耳邊回響。

可一睜眼，眼前只有濟南軍區大院里，被秋風吹得蕭瑟的白楊樹。

巨大的失落感，像潮水一樣涌上來，幾乎要把他這個在槍林彈雨里都未曾皺過眉頭的硬漢淹沒。

他深深地吸了一口氣，胸口有些發悶。

桌上，放著一份關于加強渤海沿岸防御工事的報告，他拿起來，想讓工作把腦子里的這些雜念擠出去。

報告上的字，一個個都認識，可連在一起，卻怎么也看不進去了。

他的思緒，又飛了。

剛調到武漢軍區那會兒，是一九六七年。

那時候，曾思玉心里是有些忐忑的。

武漢是九省通衢，地理位置何等重要，而他最重要的任務，是負責毛主席在武漢期間的接待和保衛工作。

他知道，主席喜歡武漢，尤其喜歡東湖，幾乎每年都要來住上一段時間。

這副擔子，千斤重。

他怕自己這個大老粗，性子直，萬一哪句話說不對，哪個細節沒做好，出了紕漏，那可是天大的事。

第一次在東湖賓館見到主席，他緊張得手心都在冒汗。

他“啪”地一個立正，敬了個標準的軍禮，大聲報告：“主席好！武漢軍區司令員曾思玉向您報到！”

主席當時正坐在一張藤椅上看書，聽到聲音，慢慢放下手里的線裝書，抬頭看他。

主席的目光很深邃，像是能一直看到你的心里去。

他沒有馬上叫曾思玉坐下，而是上上下下打量了他好幾眼。

曾思玉就那么站著，一動不敢動，額頭上緊張得滲出了細密的汗珠。

過了好一會兒，主席才笑了，那笑容很溫和，指了指旁邊的小凳子。

“坐嘛，曾思玉，江西信豐的？”

曾思玉心里一驚，他沒想到主席連他的籍貫都知道得這么清楚。

他連忙點頭，拘謹地在小凳子上坐了半個屁股。

“是，主席，我是江西信豐人。”

“信豐，是個好地方嘛，革命老區。”

主席的語氣很隨和，就像在跟一個晚輩拉家常。

“我曉得你，打過不少仗，是個勇敢的同志。”

主席的這句話，讓曾思玉的眼眶一下子就熱了。

一個從槍林彈雨里爬出來的戰士，最大的慰藉，莫過于得到領袖的肯定。

他嘴唇動了動，想說點什么，卻激動得一個字也說不出來，只能一個勁兒地點頭。

從那天起，他在武漢的日子，就和東湖、和主席，緊緊地聯系在了一起。

他把主席的安全和生活起居，當成了天字第一號的大事來辦。

主席住的東湖賓館，他親自帶人，里里外外檢查了十幾遍，連一棵樹、一塊石頭都不放過。

主席散步的路線，他每天都要提前去走幾遍，把路上可能出現的任何一點小問題都考慮到。

主席的飲食，他更是親自過問，確保每一道菜都安全、可口、又符合主席簡單的口味。

他干得很用心，也很累，但心里是踏實的。

主席似乎也看出了他的這份實在和忠誠。

慢慢地，主席散步的時候，開始習慣叫上他一起。

東湖的清晨和傍晚，湖邊那條幽靜的小路上，經常能看到一高一矮兩個身影。

高的是主席，身材偉岸。

矮一些、壯實一些的，是曾思玉，他總是落后主席半步，眼神警惕地掃視著四周，同時又全神貫注地聽著主席的講話。

他們聊的話題很廣。

從國際形勢，聊到國內的農業生產。

從古代的歷史典故，聊到身邊發生的趣聞。

主席的知識像大海一樣淵博，不管聊什么，總能說出一番深刻的道理來，讓曾思玉這個只念過幾年私塾的“大老粗”聽得入了迷。

有時候，主席會突然停下腳步，指著東湖的水問他。

“思玉，你說，這水要怎么治，才能既不淹了田，又能讓老百姓用上水？”

曾思玉是農民出身，對治水的事情，有自己的一些看法。

他就把自己在鄉下看到的情況，聽到的說法，加上自己的一些思考，原原本本地講給主席聽。

他說話直，不懂得繞彎子，想到什么就說什么。

主席就靜靜地聽著，時不時點點頭，或者提出一兩個問題讓他回答。

主席對治水這件事，好像有特別濃厚的興趣。

有一次，他們聊起長江，聊起荊江分洪工程。

主席站在湖邊，迎著風，用手一指遠方，豪邁地說：“將來，我們還要在長江上修個更大的壩，叫三峽大壩！要讓長江天塹變通途！”

曾思玉聽得熱血沸騰，他仿佛已經看到了那座雄偉大壩橫跨在長江之上的壯麗景象。

他從這些談話里，真真切切地感受到了主席的遠見卓識，和那顆時刻裝著人民、裝著國家未來的心。

他和主席的關系，也從一開始單純的上下級，慢慢地多了一些別的東西。

那是一種類似于朋友、甚至親人之間的信任和依賴。

主席有時候會跟他開開玩笑，叫他“曾菩薩”，因為他負責保衛工作，就像個守護神一樣。

曾思玉聽了，只是嘿嘿地笑，心里卻感到無比的溫暖和榮幸。

他覺得，能這樣守護在主席身邊，是他這一輩子最大的福分。

他甚至偷偷想過，要是能一輩子就這樣，該有多好。

然而，安穩的日子，總有結束的時候。

1973年冬天，一紙命令，打破了東湖的寧靜。

中央軍委下發了八大軍區司令員對調的命令。

曾思玉的名字，赫然在列。

他被調往濟南軍區，擔任司令員。

接到命令的那一刻，曾思玉愣住了，腦子里一片空白。

要去濟南了？

要離開武漢，離開東湖，離開主席了？

一種難以言喻的復雜情緒涌上心頭。

有對新崗位的期待，但更多的是濃濃的不舍。

他不知道這次調動，主席是否知情，主席又會是什么態度。

那幾天，他心里七上八下的，做什么事都有些心不在焉。

很快，去北京報到的通知就下來了。

臨行前，他去向主席辭行。

還是在東湖賓館那間熟悉的房間里，主席坐在藤椅上，看起來比前些日子要疲憊一些。

屋子里的光線有些暗，襯得主席臉上的皺紋更加明顯。

曾思玉站在他面前，心里酸酸的，千言萬語，卻不知從何說起。

還是主席先開了口。

“要走了？”

主席的聲音有些沙啞，但依然溫和。

“是，主席，明天就去北京報到。”

曾思玉低聲回答。

“嗯，濟南，是個很重要的地方啊。”

主席抬起頭，看著他，目光里有囑托，也有安慰。

“那是北京的門戶，把濟南軍區交給你，我放心。”

一句話，讓曾思玉的眼淚差點掉下來。

他強忍著，用力地點了點頭。

“主席，您放心，我一定站好崗，絕不辜負您的期望！”

主席欣慰地點點頭，然后又像是想起了什么，對他囑咐道：

“到了新的地方，要多下去走走，多聯系群眾，不要總是坐在辦公室里。”

“軍隊的干部，要能上能下，能官能民，這樣才不會脫離人民。”

這些話，和他們在東湖邊散步時聊天的內容，一脈相承。

曾思玉把每一個字，都牢牢地記在了心里。

“主席，您也要多保重身體。”

憋了半天，他才說出這句最想說的話。

“我身體好得很嘛。”

主席笑了笑，擺了擺手，“倒是你，去了北方，氣候干燥，要多喝水。”

簡單的叮囑，像是一個長輩在關心即將遠行的晚輩。

曾思玉再也忍不住了，眼眶一熱，淚水模糊了視線。

他怕主席看到，趕緊低下頭。

從東湖賓館出來，外面的陽光有些刺眼。

他回頭望了一眼那棟熟悉的建筑，心里空落落的。

他知道，屬于他的東湖往事，結束了。

第二天，他到了北京，見到了周總理，也見到了其他幾位對調的司令員。

一切都按照程序進行著。

開會、談話、宣布命令。

在京西賓館，他又一次見到了主席。

那是一次集體接見。

主席看起來精神還好，和每一位司令員都握了手，講了話。

輪到曾思玉時，主席握著他的手，又一次叮囑他：“守好山東，就是保衛了北京的南大門。”

曾思玉用力地握著主席溫暖而厚實的手，重重地點頭。

這是他最后一次，在那么近的距離，感受到主席的溫度。

到了濟南，曾思玉立刻就投入到了緊張的工作中。

他牢記著主席的教導，上任不到一個月，就跑遍了軍區下轄的幾十個師團單位。

他下基層，鉆坑道，上海島，和戰士們一起吃飯，一起操練。

他用自己的行動，迅速在新的崗位上站穩了腳跟，也贏得了下屬們的尊敬。

濟南軍區的工作千頭萬緒，但他干得很有勁頭。

因為他心里裝著主席的囑托——守好北京的門戶。

他把整個山東的地圖，掛在了辦公室最顯眼的位置，每天都要看上幾十遍。

哪里是防御重點，哪里是薄弱環節，他都了然于胸。

工作雖然繁忙，但每當夜深人靜的時候，孤獨和思念，還是會悄悄地爬上心頭。

他無比懷念在武漢的日子，懷念和主席在東湖邊散步聊天的時光。

他不知道主席現在身體怎么樣了，還在不在武漢。

那時候，信息不像現在這么發達。

他作為高級將領，能看到的，也就是一些內部發行的報紙和新聞簡報。

他每天最期盼的事情，就是看新聞簡報，希望能從上面看到關于主席的報道。

哪怕只是短短的一行字，一張小小的照片，都能讓他高興半天。

他會把那些有主席照片的報紙，小心翼翼地剪下來，夾在一個本子里，妥善地收藏好。

有時候，他會拿出那個本子，對著照片，一看就是半天。

照片上的主席，在會見外賓，在主持會議，精神矍鑠，神采奕奕。

他看著看著，心里就會踏實很多。

他會對著照片，在心里默默地匯報自己的工作。

“主席，您交給我的任務，我沒有懈怠。”

“主席，山東的防務，您盡可以放心。”

這成了他排解思念，激勵自己的獨特方式。

他把對領袖的全部情感，都轉化成了工作的動力。

他要用出色的工作成績，來回報主席的信任和囑托。

時間就這么一天天地過去，轉眼，就到了一九七四年的秋天。

那天下午一點五十，離看電影還有十分鐘。

濟南軍區大禮堂里，已經坐滿了前來觀看新聞紀錄片的機關干部。

大家三三兩兩地聚在一起，低聲交談著，氣氛輕松而活躍。

曾思玉和幾位軍區副司令、副政委，坐在前排正中央的位置。

他今天沒什么話，只是靜靜地坐著，等待電影開始。

他的心里，有一絲隱秘的期待。

他盼著，能在今天的紀錄片里，看到那個熟悉的身影。

兩點整，禮堂里的燈光“唰”地一下全暗了。

巨大的銀幕，瞬間亮了起來。

嘹亮的《東方紅》樂曲響起，片頭字幕出現了——《新聞簡報》。

影片開始了。

先是國內工業戰線的新成就，煉鋼廠里鋼花飛濺，工人們干勁沖天。

然后是農業戰線的大豐收，廣袤的田野里，聯合收割機在金色的麥浪中穿行。

干部們看得聚精會神，不時發出低低的贊嘆聲。

曾思玉也看得認真，這些都是國家蒸蒸日上的喜人景象。

但他心里，還在等著。

終于，播音員用那特有的、激昂的語調宣布：“近日，我國偉大領袖毛主席，在中南海會見了來訪的菲律賓總統夫人伊梅爾達·馬科斯一行。”

來了！

曾思玉的身子，下意識地向前傾了傾，眼睛一眨不眨地盯著銀幕。

他的心，提到了嗓子眼。

畫面切換了。

地點是中南海一個陳設簡單的會客廳。

銀幕上，出現了那個他日思夜想的身影。

主席坐在一張寬大的沙發里，伊梅爾達夫人坐在他的身旁。

然而，當曾思玉看清銀幕上主席身影的那一剎那，他整個人，就像被一道驚雷劈中，瞬間僵住了。

曾思玉的腦海里，像放電影一樣，瘋狂地閃回著過去的畫面。

東湖邊，主席迎著朝陽，意氣風發地指點江山。

書房里，主席徹夜不眠，批閱著堆積如山的文件。

游泳時，主席搏擊風浪，暢游長江的豪邁身姿。

周圍的一切聲音，都消失了。

他只聽見自己心臟“咚咚咚”的狂跳聲，和血液沖上頭頂的“嗡嗡”聲。

這個在戰場上，面對敵人的槍林彈雨，眼睛都不眨一下的鐵血將軍；

這個在長征路上，啃著草根樹皮，都未曾掉過一滴淚的硬漢，此刻，再也控制不住自己了。

他的嘴唇開始哆嗦，肩膀劇烈地顫抖起來。

滾燙的淚水，毫無征兆地從他那雙飽經風霜的眼睛里，噴涌而出。

他用手捂住自己的嘴，想抑制住喉嚨里的哽咽，可那巨大的悲傷，又豈是能捂得住的。

坐在他身旁的幾位副司令，最先察覺到了他的異常。

他們驚訝地轉過頭，借著銀幕反射的微光，看到了讓他們震驚的一幕。

他們的司令員，那個一向以剛毅果敢著稱的曾思玉將軍，正坐在那里，淚流滿面，渾身顫抖。

“司令員？您怎么了？”

一位副司令關切地低聲問道，同時伸手想去拍拍他的肩膀。

曾思玉卻像是完全沒有聽見。

他的眼睛，死死地盯著銀幕，嘴里開始反復地念叨著兩個字。

“壞了……壞了……”

“壞了……真的壞了……”