創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，我說了多少遍，別老給我打電話！"

"明明，你爸心臟病又犯了，你能不能——"

"夠了！我在開會，你們有醫保自己去醫院！別什么事都找我！"

嘟嘟嘟——

李秀華握著手機的手在顫抖，張建國從病床上艱難坐起來，苦笑道："算了，秀華，我們別指望他了。"

病房里靜得可怕，只有心電監護儀滴滴答答的聲音。李秀華看著手機屏幕上顯示的通話時間——1分32秒，這就是兒子對父親生死的全部關注時間。

"三十年了。"張建國閉上眼睛，聲音有些哽咽，"我們養了他三十年，供他讀書，給他買房，幫他娶媳婦...到頭來，連看我們一眼都嫌麻煩。"

李秀華的眼淚終于忍不住了："建國，我們是不是真的成了累贅？"

"也許吧。"張建國苦澀地點點頭，"既然他不需要我們，那我們也別再自作多情了。"

那一刻，兩個老人心中最后的希望徹底破滅了。

01

1993年冬夜，縣醫院產科病房里傳出嬰兒響亮的啼哭聲。張建國在走廊里踱步了一整夜，當護士告訴他"是個大胖小子"時，這個一米八的漢子當場就哭了。

"秀華，我們有兒子了！"張建國沖進病房，激動地握著妻子的手，"八斤二兩，護士說是她見過最漂亮的男孩！"

李秀華虛弱地笑著，看著襁褓中的小生命，眼中滿含母愛的光芒："給他起個什么名字？"

"張明，希望他將來前程似錦，明明白白做人。"張建國小心翼翼地抱起兒子，"明明，你是爸媽這輩子最大的驕傲。"

李秀華是鎮上小學的語文老師，張建國在縣里的機械廠當車工。兩人月收入加起來不到一千塊，但為了這個來之不易的孩子，他們愿意付出一切。

張明從小就聰明過人，兩歲半就能背誦《三字經》，四歲時已經認識一千多個漢字。每當鄰居夸獎，李秀華總是驕傲得合不攏嘴。

"明明，來給王奶奶背首詩。"

"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。"小張明奶聲奶氣地背誦著，惹得圍觀的鄰居們連連夸贊。

"這孩子將來肯定有出息！"

"秀華，你們家明明真是個神童！"

每天晚上，李秀華都會坐在昏暗的臺燈下陪兒子做功課。張建國雖然文化不高，但會在一旁削鉛筆、準備水果，有時還會笨拙地檢查兒子的算術題。

"明明，記住爸爸的話，知識能改變命運。咱們家三代都是農民，就指望你跳出農門了。"張建國經常這樣對兒子說。

張明也確實爭氣，從小學到高中，成績一直穩居年級前三。2010年高考，他以658分的優異成績考上了省城的重點大學計算機專業。

那年夏天，一家三口在火車站告別的場景，李秀華至今還記得清清楚楚。

"明明，到了學校要好好學習，想家了就給媽媽打電話。"李秀華紅著眼圈，往兒子背包里塞了一大包家鄉特產。

"媽，我知道的。你和爸也要保重身體。"張明雖然努力控制情緒，但聲音還是有些哽咽。

"兒子，"張建國拍拍兒子的肩膀，聲音有些顫抖，"咱家條件不好，但爸媽砸鍋賣鐵也要供你讀書。將來有了出息，可別忘了爸媽。"

"爸，你說什么呢，我怎么可能忘記你們。"張明緊緊抱了抱父親。

火車緩緩啟動，張明趴在窗口向父母揮手。李秀華追著火車跑了很遠，直到看不見兒子的身影才停下來。

"建國，你說明明會不會想家？"

"肯定會的，不過男孩子要學會堅強。"張建國摟著妻子，"咱們的兒子長大了。"

大學四年，張明每個月都會給家里打電話，匯報學習和生活情況。每次放假回家，都會給父母帶些小禮物——媽媽的護手霜、爸爸的保溫杯，雖然不貴重，但飽含著兒子的心意。

"明明真孝順，知道心疼爸媽。"李秀華每次都會高興得像個孩子。

"這孩子從小就懂事。"張建國也是滿臉驕傲。

那時候的一家三口，是鎮上最幸福的家庭。

02

2014年6月，張明大學畢業了。憑著優異的成績和扎實的專業技能，他很快在省城一家軟件公司找到了工作，月薪六千，在當時算是相當不錯的收入。

"媽，我在省城站穩腳跟了！"張明在電話里興奮地告訴母親。

"真的？我們明明真有出息！"李秀華激動得眼淚都出來了，"你在外面要照顧好自己，別舍不得花錢。"

"媽，你放心吧，我現在工資不低，生活沒問題。"

工作兩年后，張明的收入穩步上升，升職為項目經理，月薪過萬。2016年春節回家時，他向父母宣布了一個重大決定。

"爸、媽，我要在省城買房了！"

"買房？"李秀華簡直不敢相信自己的耳朵，"那得多少錢啊？"

"總價八十萬，我已經看好了，是個兩室一廳的新房子。"張明拿出手機給父母看房子的照片，"小區環境很好，交通也方便。"

"八十萬..."張建國喃喃重復著這個數字，"明明，這么大的數目，你..."

"首付需要二十五萬，我現在還差五萬。"張明有些不好意思，"爸媽，能不能幫幫我？"

"能！當然能！"張建國幾乎是脫口而出，"我和你媽這些年省吃儉用，就是為了給你攢錢。"

李秀華連夜翻出家里所有的存折，又厚著臉皮向親戚朋友借了一圈，東拼西湊終于湊夠了二十五萬。

"媽，這些錢你們攢了多少年？"張明接過錢時，雙手都在顫抖。

"十幾年吧，"李秀華輕描淡寫地說，"我和你爸平時不舍得買什么，這錢留著也沒用，給你買房正好。"

其實，這二十五萬幾乎是老兩口的全部積蓄，連李秀華準備用來看病的錢都貼了進去。

"媽，爸，等我在城里安定了，一定把你們接過去享福。"張明眼中含著淚水，鄭重承諾。

"好，媽等著那一天。"李秀華笑得合不攏嘴。

房子很快就辦下來了，張明成了省城真正的"有房一族"。每次和同事朋友談起這件事，他都會自豪地說："我爸媽很支持我，把所有積蓄都給了我。"

同事們都很羨慕："你父母真好，我家那邊可做不到這樣。"

"是啊，我爸媽一輩子都在為我著想。"那時的張明，對父母滿懷感激。

03

2017年10月，張明在公司的秋游活動中認識了王曉雅。王曉雅比張明小兩歲，是省城本地人，父親在財政局工作，母親是中學老師，家境殷實。

她長得很清秀，皮膚白皙，說話聲音很溫柔，穿著打扮都很有品味。張明第一次見到她，就被深深吸引了。

"你好，我叫張明。"張明主動上前搭話。

"王曉雅。"她禮貌地笑笑，"你也是技術部的？"

"是的，我是項目經理。"

兩人聊得很投機，從工作到興趣愛好，都有很多共同話題。活動結束后，張明主動要了王曉雅的微信。

接下來的幾個月，兩人頻繁約會。張明為了配得上王曉雅，開始注意自己的穿著打扮，學會品咖啡、看話劇、聽音樂會。

"明明，你最近怎么花錢這么厲害？"李秀華在電話里關心地問。

"媽，我交女朋友了。"張明有些害羞地說。

"真的？是什么樣的女孩？"李秀華立刻興奮起來。

"她很好，人漂亮，性格也溫柔。"

"那太好了，什么時候帶回來給媽媽看看？"

"再等等，我們才剛開始交往。"

2018年5月，張明和王曉雅交往了半年，感情穩定下來。張明覺得是時候帶女朋友回家見父母了。

"曉雅，我想帶你回家見見我爸媽。"

王曉雅猶豫了一下："你家在農村對吧？"

"是的，在下面的鎮上。環境雖然不如城里，但我爸媽人很好，你見了就知道了。"

"好吧，不過我沒去過農村，可能會有些不習慣。"

"沒關系，我會照顧你的。"

為了迎接未來兒媳婦，李秀華和張建國提前半個月就開始準備。他們把家里里里外外收拾得干干凈凈，還專門買了新的床單被套。

"建國，你說曉雅會不會嫌棄咱們家條件差？"李秀華有些擔心。

"應該不會，明明說她人很好。"張建國安慰妻子，"再說，真心相愛的話，這些都不是問題。"

那個周末，張明開車帶著王曉雅回到家。

"爸、媽，我回來了！"張明推開門，"這是曉雅。"

"曉雅，快進來！"李秀華熱情地迎了上去，"路上辛苦了吧？阿姨給你燉了土雞湯。"

王曉雅禮貌地笑著："謝謝阿姨。"

但張明能感覺到，王曉雅顯然有些不自在。農村的土炕、略顯陳舊的家具、父母樸實的話語，一切都讓這個城市女孩感到格格不入。

"曉雅，你先坐，我去盛湯。"李秀華忙前忙后，想讓未來兒媳婦感受到家的溫暖。

"叔叔，您是做什么工作的？"王曉雅客氣地和張建國聊天。

"我在縣里的機械廠上班，馬上就要退休了。"張建國有些拘謹，"曉雅，我們明明從小就懂事，你們在一起，我和他媽很放心。"

"叔叔您放心，明明很優秀。"王曉雅回答得很標準，但明顯缺乏真誠。

三天的假期，王曉雅大部分時間都待在房間里玩手機或者看書。李秀華想和她聊天，她總是敷衍幾句就沒了下文。吃飯時，她也顯得很矜持，對李秀華精心準備的農家菜只是象征性地嘗幾口。

"曉雅不愛吃咱們做的菜？"李秀華悄悄問兒子。

"她可能不習慣，城里人口味比較清淡。"張明為女朋友辯護。

回到省城后，王曉雅終于說出了心里話。

"明明，你父母人確實很好，但是..."她猶豫了一下，"你覺得我們的生活方式差距是不是有點大？"

張明心里咯噔一下："你什么意思？"

"我不是嫌棄他們，只是覺得如果以后結婚了，可能會有很多不便。"王曉雅試探性地說，"比如生活習慣不一樣，觀念也不同..."

"他們不會干涉我們生活的。"張明趕緊解釋。

"那就好。"王曉雅松了口氣，"我就是擔心以后相處起來會有矛盾。"

雖然王曉雅這樣說，但張明心里還是有些不舒服。他開始意識到，門第之間的差距并不是那么容易跨越的。

04

2018年12月，張明向王曉雅求婚了。他在一家高檔餐廳里精心安排了浪漫的求婚儀式，還買了一枚兩克拉的鉆戒。

"曉雅，嫁給我吧。"張明單膝跪地，深情地說道。

王曉雅感動得熱淚盈眶："我愿意！"

兩人很快開始籌備婚禮。王曉雅的要求很高，婚禮必須在五星級酒店舉行，婚紗要定制，婚戒要國際品牌，連伴手禮都要精心挑選。

"明明，這樣辦下來得花多少錢？"李秀華聽兒子介紹婚禮規劃，心里有些擔心。

"大概二十萬左右。"張明輕描淡寫地說。

"二十萬？"李秀華倒吸一口冷氣，"這么多錢..."

"媽，結婚是一輩子的大事，不能馬虎。"張明解釋道，"況且曉雅家的條件比較好，我們不能讓人家看不起。"

"那錢夠嗎？"

"我的積蓄差不多夠了，實在不夠再向你們借一點。"

李秀華和張建國商量后，又拿出了五萬塊錢。這是他們賣掉家里老母雞和存的一點私房錢。

2019年10月，張明和王曉雅的婚禮在省城最豪華的酒店舉行。婚禮現場布置得極其精美，來賓都是兩家的親朋好友，場面很是隆重。

張建國和李秀華穿著新買的正裝參加婚禮，雖然有些拘謹，但臉上洋溢著幸福的笑容。

"我兒子終于成家了！"張建國逢人便說，聲音里滿是驕傲。

"曉雅真漂亮，配我們明明正好。"李秀華拉著新兒媳的手，眼中含淚，"以后明明就交給你了，有什么不對的地方，你多擔待。"

"阿姨，您放心吧，我會好好照顧明明的。"王曉雅笑著回應，但笑容有些勉強。

婚禮進行得很順利，賓客們都說這是他們見過最浪漫的婚禮。但李秀華總覺得哪里不對勁——王曉雅的父母對他們很客氣，但明顯保持著距離。

"親家，以后我們就是一家人了。"李秀華主動和王曉雅的母親說話。

"是啊，孩子們幸福就好。"對方禮貌地回應，但話題很快就轉移了。

婚禮結束后，小夫妻去馬爾代夫度蜜月。李秀華和張建國回到家里，突然覺得房子空蕩蕩的。

"建國，明明結婚了，以后更不會回來了。"李秀華有些失落。

"男大當婚，這是好事。"張建國安慰妻子，"過段時間我們去省城看看他們。"

"希望曉雅能真心對明明好。"

"肯定會的，你看她多漂亮，多有氣質。"

然而，李秀華心里總有一種說不出的不安。

05

新婚的第一個春節，張明夫婦回家過年。但這次的氛圍和以前明顯不同了。

王曉雅雖然嘴上客氣，但行為上明顯有些冷淡。她很少主動和李秀華、張建國聊天，大部分時間都在玩手機或者看書。

"曉雅，你嘗嘗這個紅燒肉，是明明從小最愛吃的。"李秀華夾菜給兒媳婦。

"謝謝媽，我吃得挺飽的。"王曉雅禮貌地拒絕了。

李秀華有些尷尬，不知道說什么好。

飯后，王曉雅說要早點休息。李秀華想和她聊聊天，增進感情，但王曉雅總是找借口回房間。

"明明，曉雅是不是不太適應咱們這里的生活？"李秀華悄悄問兒子。

"媽，她可能有些累，你別多想。"張明為妻子辯護。

第二天，李秀華提出了一個想法："明明，你們在城里買個大點的房子吧，我和你爸可以過去幫你們。"

張明還沒說話，王曉雅就搶先開口了："媽，我們現在的房子夠住的，而且我們年輕人有自己的生活方式。"

"我不是要干涉你們，就是想著以后有了孩子，可以幫忙帶帶。"李秀華解釋道。

"那還早著呢，我們還沒打算要孩子。"王曉雅態度很堅決。

張建國在一旁聽得很不是滋味，但也不好說什么。

回到省城后，王曉雅終于對張明說出了心里話。

"明明，你媽剛才那話是什么意思？她想搬到我們那里住？"

"她只是關心我們。"張明為母親辯護。

"關心可以，但不能干涉我們的生活。"王曉雅態度堅決，"明明，我們是夫妻，應該以小家為重。你不能什么事都聽你媽的。"

"我沒有什么都聽她的。"

"那你就應該讓她明白，我們已經成家了，有自己的生活空間。"

從那以后，王曉雅開始有意無意地阻止張明回家。每當張明提起要回去看父母時，她總是有各種理由。

"明明，這個周末我們去看電影吧，我已經買好票了。"

"可是我答應過我媽這個周末回去的。"

"那你去吧，我自己在家。"王曉雅裝出委屈的樣子。

看到妻子這樣，張明只好取消回家的計劃。

漸漸地，張明回家的次數明顯減少了。以前每個月都會回去一次，現在變成了兩三個月才回去一次。而且每次回去，都是匆匆來匆匆去，很少過夜。

"明明怎么總是這么匆忙？"李秀華有些不解。

"可能是工作太忙了。"張建國雖然這樣說，但心里也有些失落。

李秀華試著給兒子打電話，但張明總是說在忙，說幾句就匆匆掛了。有時候打給王曉雅，她也總是說張明在加班或者有事。

"建國，你說明明是不是有什么心事？"李秀華擔心地問丈夫。

"應該是工作壓力大吧。"張建國也有些困惑，"年輕人不容易，咱們理解就是了。"

但李秀華總覺得兒子和以前不一樣了，那種親密和依戀似乎在慢慢消失。

06

2020年春節，因為疫情的原因，張明夫婦沒有回家過年。

"媽，今年特殊情況，我們就不回去了。政府要求減少人員流動。"張明在電話里解釋。

"那你們要注意身體，多買點口罩。"李秀華雖然理解，但聲音里滿是失望，"媽給你們寄了點家里的土特產。"

"謝謝媽，你和爸也要保重。"

掛了電話，李秀華和張建國兩個人在家過了一個冷清的春節。往年這個時候，家里總是熱熱鬧鬧的，兒子會陪他們聊天、看春晚、放煙花。現在只有他們兩個老人，家里安靜得讓人難受。

"秀華，要不我們也買個智能手機，學會視頻通話？"張建國提議，"這樣至少能看到明明。"

"好啊，我去鎮上問問。"

李秀華花了好幾天時間學會了使用智能手機，興奮地給兒子發起視頻通話。

"明明！媽能看到你了！"李秀華對著屏幕開心地笑著。

"媽，你學會用智能手機了？"張明也很高興。

"是啊，這樣就能經常看到你了。"

但很快李秀華就發現，兒子總是很忙，很少有時間視頻聊天。即使偶爾接了，也是匆匆說幾句就掛了。

疫情過后的第一個假期，李秀華滿懷期待地等兒子回家。

"明明，疫情結束了，你們可以回來了吧？"

"媽，公司現在很忙，我們要趕一個重要項目。"張明在電話里說。

"那什么時候有空？"

"過段時間吧，等這個項目結束了。"

但是這個"過段時間"一等就是半年。張明的理由總是層出不窮——項目忙、要出差、身體不舒服、王曉雅有事...

李秀華開始懷疑，是不是自己做錯了什么？她反復回想春節時的情況，想不出哪里得罪了兒媳婦。

"建國，你說我是不是哪里說錯話了？"

"你想多了，明明只是工作忙而已。"張建國安慰妻子，但他心里也有些疑惑。

2021年春節，張明又沒有回家。

"媽，公司這次的項目特別重要，我實在走不開。我給你們轉點錢，你們買點好吃的。"

很快，李秀華的手機收到了轉賬通知：五千元。

看著這個數字，李秀華心里五味雜陳。錢能代替陪伴嗎？她寧愿兒子不給錢，只是回來陪他們吃頓飯。

那個春節，兩個老人在空蕩蕩的家里度過。鄰居們都在享受兒孫繞膝的幸福，只有他們的家里冷冷清清。

"秀華，要不我們去省城看看明明？"張建國提議。

"算了，人家工作忙，我們去了也是添麻煩。"李秀華苦笑著說。

但她心里其實很想去，很想看看兒子過得怎么樣，很想抱抱那個從小疼到大的孩子。

07

2021年5月，張建國在家里修理農具時不小心摔了一跤，右腿骨折了。李秀華慌忙撥打120，然后給兒子打電話。

"明明，你爸摔傷了，現在在醫院呢。"李秀華聲音都在顫抖。

"什么？嚴重嗎？"張明的聲音聽起來很焦急。

"醫生說是骨折，需要做手術。"

"那趕緊做手術啊，錢的事你別擔心。"

"明明，你能不能請幾天假回來看看？你爸很想你。"李秀華小心翼翼地說。

電話那頭沉默了幾秒鐘："媽，我這邊真的很忙，馬上要出差去深圳談一個大項目。"

"就請兩天假，看看你爸就走。"李秀華幾乎是在哀求。

"媽，這個項目關系到我的升職，我真的走不開。我給你轉十萬塊錢，你請最好的醫生，用最好的藥。"

"明明..."

"媽，我先掛了，一會兒要開會。錢馬上就轉過去。"

嘟嘟嘟——

李秀華呆呆地看著手機，心徹底涼了。張建國雖然腿疼得厲害，但看到妻子的表情，心里更疼。

"明明怎么說？"

"他說工作走不開，給我們轉錢。"李秀華聲音里滿是失望。

"錢..."張建國苦笑，"我們缺的是錢嗎？"

手術很成功，張建國恢復得也不錯。但這次受傷，讓兩位老人徹底認清了現實。在他們最需要兒子的時候，得到的只是一筆冷冰冰的轉賬。

"秀華，咱們別指望明明了。"張建國躺在病床上，聲音有些虛弱，"他現在有自己的家庭，有自己的事業，咱們不應該成為他的負擔。"

"可是他是我們的兒子啊。"李秀華眼淚直流。

"是我們的兒子，但不再是那個需要我們的孩子了。"張建國閉上眼睛，"也許，我們應該為自己的晚年做點打算了。"

出院后，張建國的腿雖然好了，但兩個老人的心情卻一直沒有好起來。他們開始認真考慮自己的養老問題。

8月份，李秀華突發高血壓，半夜被送進了急救室。張建國嚇壞了，顫抖著手給兒子打電話。

"明明，你媽暈倒了，在搶救室呢！"張建國的聲音都在顫抖。

"什么？嚴重嗎？我馬上訂票！"張明聽起來真的很著急。

"醫生還在檢查，你快回來吧！"

張建國以為兒子這次真的會回來，在醫院走廊里守了一夜。第二天早上，他接到了張明的電話。

"爸，媽怎么樣了？"

"醫生說是高血壓引起的，現在穩定了，還要觀察幾天。"

"那就好，我昨天晚上一夜沒睡。"張明松了口氣，"爸，我這邊臨時有個很重要的會議，客戶是從美國來的，我實在走不開。"

"什么會議比你媽的命還重要？"張建國終于忍不住了，聲音都在顫抖。

"爸，你別這樣說，我也很擔心媽。但這個客戶真的很重要，關系到公司今年的業績，也關系到我的前途。"

"前途...前途..."張建國苦笑著重復這兩個字，"行，你忙你的吧。"

"爸，我給你們轉錢，你請最好的護工。"

"不用了。"張建國疲憊地說，"我們自己能照顧。"

掛了電話，張建國坐在醫院的椅子上，突然覺得自己老了，真的老了。三十年來第一次，他對這個從小疼愛的兒子感到了失望。

李秀華醒來后，第一句話就是："明明來了嗎？"

張建國看著妻子滿懷期待的眼神，不忍心說出真相："他...他在路上。"

"我就知道明明不會不管我們的。"李秀華虛弱地笑了。

但是等了三天，張明都沒有出現。李秀華終于明白了什么，眼淚無聲地流了下來。

"建國，我們真的成為累贅了。"

"不是我們成了累贅，是他變了。"張建國握著妻子的手，"秀華，我們要為自己的晚年做打算了。"

那天晚上，兩個老人在病房里談了很久，做出了一個重要的決定。

08

"建國，我想我們應該去養老院。"李秀華聲音很輕，但很堅定。

"你也是這么想的？"張建國并不意外，"我們這個年紀，再過幾年行動不便了，到時候指望誰？"

"與其將來成為明明的負擔，不如趁現在還能自理，給自己找個歸宿。"李秀華已經想得很清楚，"咱們把房子賣了，夠在好一點的養老院住到終老了。"

接下來的幾個月，兩人開始秘密地查找養老院信息。他們坐公交車跑遍了市里所有的養老院，仔細比較環境、服務和收費。

"這家'夕陽紅養老院'不錯，"李秀華指著宣傳冊說，"環境好，醫療條件也完善，就是費用有點高。"

"一個月八千，一年十萬左右。"張建國算了算，"咱們的房子能賣四十萬，夠住個十幾年了。"

辦理入住手續時，工作人員例行詢問："兩位老人的子女知道這件事嗎？需要子女簽字確認。"

"他在外地工作很忙，我們自己決定就行。"張建國平靜地說，"我們是自愿入住的。"

"那您需要提供一下聯系方式，萬一有緊急情況......"

"暫時不用，等我們安頓好了再說。"

09

2021年10月，張建國和李秀華開始悄悄整理家里的東西。他們把值錢的家具賣掉，重要的照片和紀念品收進兩個行李箱里。

"這是明明小時候的獎狀，"李秀華小心翼翼地收起一疊證書，"還有他的百日照、周歲照......"

"帶上吧，雖然他不在意這些了，但這是我們的回憶。"張建國聲音有些哽咽。

房子很快就有買家了。一個做生意的老板出價四十二萬，比他們預期的還高一些。

"這房子我們住了三十年，明明從小到大的回憶都在這里。"李秀華看著空蕩蕩的房子，眼淚止不住地流。

"是啊，我們在這里看著他長大，送他上學，等他回家......"張建國也很舍不得。

過戶手續辦完后，李秀華在桌上留了一封信：

"明明：

等你看到這封信的時候，我和你爸已經不住在這里了。我們去了一個適合我們的地方，你不用擔心，也不用來找我們。

房子我們賣了，錢夠我們生活了。你有自己的家庭，有自己的事業，我們不想成為你的負擔。

好好過你的日子，照顧好曉雅和孩子。如果有緣，也許我們還會再見面的。

媽媽"

寫完信，李秀華哭了很久。這可能是她最后一次以這個房子主人的身份寫信給兒子了。

搬家那天下著小雨，兩個老人拖著行李箱，最后看了一眼生活了三十年的家，然后頭也不回地走了。

10

張明并不知道父母的決定。他還是像往常一樣，偶爾給家里打個電話，但總是匆匆掛掉。

2022年春節前一周，張明想起應該給父母打電話問候一下。

"您撥打的電話暫時無人接聽......"

"奇怪，怎么沒人接？"張明又打了幾遍，都是同樣的結果。

他試著打家里的座機，也是無人接聽。

"可能是出門了吧。"張明沒有太在意，覺得過兩天再打就行了。

但是連續一個星期，父母的電話都打不通。張明開始有些擔心，給幾個當地的親戚打電話詢問。

"明明啊，你爸媽早就搬走了，說是去城里了。"大舅在電話里說，"我們還以為是去你那里住呢。"

"搬走了？什么時候的事？"張明愣住了。

"好幾個月了吧，房子都賣了。"

張明心里咯噔一下，立刻買了最快的火車票回老家。

到了鎮上，他直奔父母的住處，卻發現那里已經住著別人了。

"請問，原來住在這里的張建國、李秀華夫婦去哪了？"張明詢問新住戶。

"不知道啊，我們是從中介那里買的房子，原房主早就搬走了。"

張明找到房產中介，了解到父母確實在幾個月前賣掉了房子，但沒有留下新的聯系方式。

"他們有沒有說要搬到哪里去？"

"沒有，只說是要去城里。"

張明又去找鄰居們打聽，得到的信息都差不多——老兩口幾個月前就搬走了，沒人知道他們去了哪里。

"張明啊，你爸媽臨走前還念叨你呢，說你工作忙，讓你好好照顧身體。"王大媽嘆了口氣，"兩個老人家也不容易，你應該多關心關心他們。"

張明心如刀割，他突然意識到自己可能錯過了什么很重要的事情。

11

回到省城后，張明開始瘋狂地尋找父母。他給所有能想到的親戚朋友打電話，但沒有人知道老兩口的去向。

"明明，你爸媽會不會是生你的氣了？"王曉雅試探性地說。

"生我的氣？為什么？"

"你想想，上次你爸住院、你媽晉升搶救室，你都沒回去......"

張明突然明白了什么，心里涌起巨大的愧疚和恐慌。他開始反思自己這兩年的行為，越想越覺得自己做錯了。

"我要找到他們。"張明堅定地說。

他請了一個星期的假，專門回老家尋找父母的蹤跡。他跑遍了附近所有的醫院、社區、甚至是敬老院，但都沒有父母的信息。

"會不會去更遠的地方了？"張建國的老同事提醒他，"你爸媽當年在縣城工作過，可能去縣里了。"

張明又跑到縣城，挨個養老機構地尋找，但還是沒有結果。

整整一年多，張明像著了魔一樣地尋找父母，但始終沒有任何線索。他開始后悔，后悔自己的冷漠，后悔自己的自私，后悔自己錯過了那么多和父母相處的時光。

"明明，你這樣下去不是辦法。"王曉雅看著丈夫日漸憔悴的樣子，"也許他們只是想換個環境生活，過段時間會主動聯系你的。"

"不，我了解我爸媽，他們不是那種會主動離開的人。一定是我做了什么傷害了他們。"張明痛苦地說。

2024年春天，張明的工作調動了，需要回到家鄉附近的城市工作。他想，這也許是命運給他的機會，讓他能更方便地尋找父母。

入職第一天，新同事小李和他聊起當地的情況。

"張哥，你是本地人嗎？"

"算是吧，我父母就在這附近。"張明苦笑，"只是我已經很久沒見到他們了。"

"哦，那你們平時不住在一起嗎？"

"他們......搬家了，我還在找他們。"張明不想詳細解釋。

"搬家了還找不到？不會是住養老院了吧？"小李隨口一說，"現在很多老人都喜歡住養老院，省心。"

"養老院？"張明眼前一亮，"我怎么沒想到這個可能？"

他立刻開始搜索本市所有的養老院信息，準備一家家去尋找。

第三家，當他站在"夕陽紅養老院"門口時，保安熱情地迎了上來。

"先生，您是來探望家人的嗎？"

"我在找我的父母，張建國、李秀華，他們可能住在這里。"張明緊張地說。

保安想了想："哦！您說的是張叔叔、李阿姨吧？他們可是我們這里的明星夫妻呢，人緣特別好！不過他們......"

張明聽到這里，臉色瞬間變得慘白，手中精心準備的鮮花啪嗒一聲掉在了地上，整個人呆立在那里，仿佛被雷電擊中一般......