“你個蠢貨！你把炸藥放到哪兒去了！”

副團長王鳳麟的怒吼在雪夜中炸響。

代號“釘子”的日軍炮樓下，劉厥蘭精心策劃的爆破徹底失敗，三十公斤炸藥只給炮樓撓了個癢，突擊連的兄弟們被死死壓制在火力網下，傷亡慘重。

任務即將以犧牲告終，所有人都陷入絕望。

然而就在此刻，意想不到的情況發生了。

01

1918年的冬天，山東魯中地區的風刮得像刀子。

一個叫劉厥蘭的男嬰，就出生在這樣一個漫天煤灰的礦山村里。

他的命，仿佛從一開始就和煤炭、和地底深處的黑暗綁在了一起。

劉家的祖祖輩輩，都是礦工。

他們把力氣和性命都交給了那不見天日的礦井，換來的是勉強糊口的窩窩頭和一身洗不掉的煤黑色。

劉厥蘭的父親也不例外，他沉默寡言，脊梁被生活壓得有些彎，唯有一雙眼睛在昏暗的油燈下，偶爾會透出一點光。

那光里，是對兒子的期盼，也是對命運的無奈。

劉厥蘭就是在這樣的環境里長大的，他聞的不是花香，是瓦斯的怪味。

他玩的不是泥巴，是烏黑的煤渣。

別的孩子還在撒尿和泥的年紀，他就已經能分辨出不同煤層的硬度。

十二歲那年，他跟著父親，第一次下了井。

井下的世界，是另一個天地，壓抑、黑暗、潮濕，只有礦工們沉重的喘息和鐵鎬敲擊煤壁的當當聲。

父親把他領到一位姓趙的老礦工面前，那人是礦上有名的“老把式”，一手打眼放炮的絕活無人能及。

“趙大爺，這小子就交給您了，是打是罵，您隨意，只要能讓他學到本事，將來有口飯吃。”

趙把式吐了口濃痰，渾濁的眼睛上下打量著瘦小的劉厥蘭，點點頭：“放心吧，只要他肯學。”

劉厥蘭沒讓人失望。

他好像天生就是干這個的料。

別人要學半年的手藝，他一個月就摸得門兒清。

他不僅學得快，還愛鉆研。

他發現，用耳朵貼在巖壁上，能聽出里面不一樣的回響，有的沉悶，有的清脆，這代表著巖石的結構不一樣。

靠著這個本事，他總能找到最省力、最安全的放炮點。

他計算火藥的用量，更是精準到令人咋舌。

同樣的炸藥，他能崩下比別人多一半的煤來。

工友們都說，劉厥蘭這小子，天生就是吃爆破這碗飯的。

漸漸地，他在礦工中有了名氣，成了新一代的“老把式”。

他也曾以為，自己這輩子，就會像祖輩一樣，在這黑暗的礦井里，與煤炭相伴一生，直到老得拿不動鐵鎬為止。

他的人生軌跡，似乎早已被畫定，清晰而又灰暗。

直到1937年，那一聲槍響，徹底改變了一切。

02

盧溝橋的槍聲，很快就傳到了這個偏遠的山村。

起初，礦工們還只是在下工后，聚在一起議論幾句，罵幾聲“小日本”，然后繼續回到黑暗中去刨食。

他們以為，戰爭離他們很遙遠。

但很快，他們就錯了。

日軍的鐵蹄，踏碎了村莊的寧靜。

他們燒殺搶掠，無惡不作。

那天，劉厥蘭剛從井下上來，就看到村里火光沖天，哭喊聲震天動地。

一群日本兵端著明晃晃的刺刀，正在追趕著手無寸鐵的鄉親。

他的父親，為了保護幾個躲在身后的孩子，被一個日本軍官一刀刺穿了胸膛。

劉厥蘭親眼看著父親高大的身軀緩緩倒下，鮮血染紅了腳下的煤渣地。

那一刻，他感覺天塌了。

他目眥欲裂，胸中燃起一股從未有過的怒火，那是國仇，也是家恨。

他抄起一把鐵鎬，像瘋了一樣沖向那群日本兵。

但他的勇猛，在敵人的槍彈面前，顯得那么蒼白無力。

他被鄉親們死死拉住，拖進了山里。

“厥蘭，留得青山在，不怕沒柴燒！要報仇，得活著！”

劉厥蘭跪在山坡上，望著山下化為火海的村莊，淚水混著煤灰，在臉上沖出兩道黑色的溝壑。

他沒再回礦上。

他聽說八路軍在山里打鬼子，便懷著一腔血海深仇，投奔了山東縱隊。

因為他懂火藥，熟悉爆破，很快就被編入了工兵連。

在部隊里，劉厥蘭把對鬼子的恨，全都傾注到了炸藥上。

別人不敢干的活，他干。

別人不敢上的地方，他上。

他的爆破風格，大膽、潑辣，甚至有些不要命。

每次任務，他都像一頭紅了眼的公牛，抱著炸藥包沖在最前面。

有一次，部隊要端掉一個鬼子的據點，據點外圍有一圈鐵絲網和一片雷區。

劉厥蘭二話不說，帶著兩個戰士，硬是用身子在雷區里滾出一條通道，然后用集束手榴彈炸開了鐵絲網。

還有一次，為了炸毀一座鬼子運輸軍火的橋梁，他在橋墩下安放炸藥時，被敵人發現，機槍子彈打得他身邊的水花四濺。

他卻像沒聽見一樣，不慌不忙地接好引線，點燃導火索，在最后一秒才跳進河里。

橋塌了，任務完成了，他也因此得了個“爆破王”的稱號。

這個稱號，讓他感到驕傲，也讓他更加堅信，自己的經驗和膽量，就是克敵制勝的法寶。

他變得有些驕傲，也有些固執。

他聽不進別人的意見，尤其是一些聽起來文縐縐的“理論”。

這份驕傲和固執，為他日后的跟頭，埋下了深深的隱患。

03

1938年秋天，工兵連來了個新面孔。

副團長王鳳麟，一個剛從蘇聯留學回來的“洋學生”。

他個子不高，戴著一副深度眼鏡，看起來文質彬彬，說話總是帶著一股子理論味兒。

王鳳麟精通軍事爆破，滿口都是“沖擊波理論”、“聚能效應”這些劉厥蘭聽都沒聽過的詞兒。

他對劉厥蘭那種“憑經驗蠻干”的爆破方式，從一開始就看不上眼。

兩人第一次見面，就在訓練場上。

王鳳麟指著劉厥蘭剛剛完成的一次爆破演習現場，毫不客氣地提出了批評。

“這次演習，你的任務是炸毀一個模擬碉堡，你用了多少炸藥？”王鳳麟推了推眼鏡，問道。

“報告副團長，十公斤！”劉厥蘭挺著胸膛，大聲回答，臉上帶著幾分得意。

在他看來，這次爆破效果堪稱完美，整個碉堡都被掀上了天。

“十公斤？”王鳳麟冷笑一聲，“浪費！”

他走到被炸得粉碎的模擬碉堡前，用腳踢了踢一塊混凝土碎塊。

“這個碉堡是磚混結構，最薄弱的地方在射擊孔下方。你如果把爆破點選在那里，利用聚能效應，五公斤炸藥就足夠了。”

王鳳麟的聲音不大，但每個字都像針一樣扎在劉厥蘭的心上。

“你把炸藥放在碉堡正中心，看起來威力很大，實際上大部分能量都向天和地耗散了，純粹是聽個響！”

劉厥蘭的臉瞬間漲得通紅。

他不服氣。

他覺得這個“洋學生”是在紙上談兵。

“副團長，打仗不是做算術題。戰場上瞬息萬變，哪有時間給你去算什么結構，找什么薄弱點？多放炸藥，保證炸毀，這才是最穩妥的！”

“糊涂！”王鳳麟的聲音陡然提高，“爆破是一門科學，精確的計算是為了最高效地殺敵，也是為了最大程度地保護我們自己！你這種思想，是在拿戰士們的生命開玩笑！”

兩人的梁子，就這么結下了。

劉厥蘭打心底里瞧不上王鳳麟的“洋理論”，認為那都是些花架子，不如下礦井時學來的實戰經驗管用。

王鳳麟也對劉厥蘭的固執和驕傲頭疼不已，認為他是個不可多得的好苗子，卻被自己的經驗束縛住了。

為了讓劉厥蘭開竅，王鳳麟設計了一次特殊的考驗。

他讓人做了一個按比例縮小的橋梁模型，然后遞給劉厥蘭一包只有一公斤的炸藥。

“用它，把這座橋炸斷。”王鳳麟的語氣不容置疑。

劉厥蘭看著手里那點可憐的炸藥，撇了撇嘴。

他覺得王鳳麟是在故意刁難自己。

一公斤炸藥，想炸斷一座橋？做夢！

他憑著自己的老經驗，把炸藥包放在了自認為最關鍵的橋面中央。

結果，一聲悶響過后，橋梁模型只是晃了晃，橋面上被炸出了一個黑乎乎的小坑。

周圍的戰士們發出一陣壓抑的低笑聲。

劉厥蘭的臉，比燒紅的烙鐵還要燙。

王鳳麟走到他面前，指著搖搖欲墜的模型，幾乎是吼了出來：“你看看你的杰作！我告訴過你，力的傳導是有方向的！橋梁的承重結構在橋墩和拱券，你把炸藥放在橋面上，除了炸個坑，有什么用？”

“爆破是科學，不是讓你在戰場上耍威風，逞英雄！你連最基本的力學原理都不懂，你這個‘爆破王’是怎么當上的！”

王鳳麟的怒吼，像一記重錘，狠狠地砸在了劉厥蘭的心上。

他看著那個失敗的模型，又看了看王鳳麟因憤怒而漲紅的臉，第一次對自己引以為傲的“經驗”產生了懷疑。

也許，自己真的錯了。

04

從那天起，劉厥蘭像是變了一個人。

他收起了自己的驕傲和固執，像個小學生一樣，跟在王鳳麟身后，從零開始學習爆破理論。

他識字不多，就捧著王鳳麟從蘇聯帶回來的教材，一個字一個字地啃。

遇到不認識的字，他就去問連里的文化教員。

遇到不懂的原理，他就纏著王鳳麟，不問明白決不罷休。

王鳳麟的宿舍，成了他最常去的地方。

深夜里，那盞昏暗的馬燈下，總能看到兩個人湊在一起的身影。

一個在講，一個在聽。

一個在畫，一個在記。

“你看，這叫聚能原理，把炸藥做成凹形，爆炸的能量就能匯集成一股金屬射流，可以穿透很厚的鋼板。”

“還有這個，叫共振原理，任何物體都有一個固有的振動頻率，只要找到這個頻率，用很小的力量持續作用，就能造成巨大的破壞。”

王鳳麟講得深入淺出，劉厥蘭聽得如癡如醉。

那些曾經在他看來虛無縹緲的“洋理論”，此刻與他十幾年礦工生涯積累的實踐經驗，開始慢慢地融合、碰撞，產生出奇妙的火花。

他開始明白，為什么有些巖層用少量炸藥就能炸開，而有些卻不行。

他也開始理解，為什么同樣是放炮，選點不同，效果會天差地別。

原來，他過去憑直覺和手感摸索出來的東西，背后都蘊含著深刻的科學道理。

他的進步是神速的。

他的腦子，就像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著知識的甘霖。

他不再是那個只知道抱著炸藥包猛沖的“莽夫”，他的每一次爆破計劃，都開始有了周密的計算和科學的依據。

他會仔細勘察地形，分析目標的結構，計算最經濟的藥量，選擇最致命的爆破點。

他的爆破，變得越來越“巧”，越來越致命。

到1941年，劉厥蘭已經脫胎換骨。

他不僅熟練掌握了各種爆破理論，還能將其與實戰經驗完美結合，創造出許多新奇有效的爆破戰術。

他成了山東縱隊公認的爆破權威，是王鳳麟最得意的弟子。

兩人之間的關系，也從最初的針鋒相對，變成了亦師亦友的深厚情誼。

王鳳麟看他的眼神里，充滿了欣賞和欣慰。

劉厥蘭也對王鳳麟，充滿了發自內心的尊敬和感激。

他知道，是王鳳麟，為他打開了一扇通往新世界的大門。

05

1941年的冬天，來得特別早，也特別冷。

日軍為了徹底封鎖我魯中根據地，在蒙山地區的一處險要隘口，修筑了一座代號為“釘子”的炮樓。

這座炮樓，名副其實，就像一顆釘子，死死地楔在了我軍的咽喉要道上。

炮樓通體由鋼筋混凝土澆筑而成，外墻厚達半米，上面布滿了機槍射擊孔。

三面是陡峭的懸崖，只有正面一條小路可以通行，而這條路，完全暴露在炮樓的重機槍火力之下。

為了拔掉這顆“釘子”，我軍數次組織突擊，都在那兇猛的交叉火力網前，付出了慘重的代價，卻連炮樓的墻根都摸不到。

任務，最終落到了王鳳麟的工兵連頭上。

而擔綱這次爆破重任的，正是劉厥蘭。

這天夜里，劉厥蘭帶著一名偵察兵，借著夜色的掩護，悄悄摸到了炮樓附近。

冰冷的寒風刮在臉上，像刀割一樣疼。

他趴在雪地里，用望遠鏡仔細觀察著遠處的那個鋼鐵怪物。

探照燈慘白的光柱，像幽靈的眼睛，不停地在陣地前沿掃來掃去。

重機槍的咆哮聲，時不時會劃破夜空的寧靜。

情況比預想的還要棘手。

炮樓的圍墻不僅厚實，而且表面被澆筑得異常光滑，幾乎沒有可以攀爬的著力點。

更要命的是，連日的嚴寒，在墻面上凝結了一層薄冰，滑不溜手。

劉厥蘭的心，一點點沉了下去。

他和王鳳麟反復研究后，制定了一個大膽的計劃：在深夜發動佯攻，吸引敵人的注意力，然后由劉厥蘭率領一個爆破小組，攜帶三十公斤的炸藥，趁亂沖到墻根下，實施爆破。

行動的那個晚上，風雪交加。

震天的喊殺聲和槍炮聲在炮樓正面響起。

劉厥蘭帶著三個最精干的戰士，像四只雪地里的貍貓，從炮樓側后方的死角，悄無聲息地沖了出去。

一百米的距離，在日軍的交叉火力下，漫長得像一個世紀。

子彈貼著他們的頭皮呼嘯而過，激起的雪沫打在臉上生疼。

一名戰士剛跑出十幾米，就不幸中彈，悶哼一聲倒在了雪地里。

劉厥蘭的眼睛紅了，他咬著牙，繼續向前猛沖。

終于，他們冒著槍林彈雨，沖到了炮樓的圍墻底下。

這里是探照燈的死角，暫時是安全的。

劉厥蘭靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著粗氣。

他示意戰士們放下那個重達三十公斤的炸藥包。

然而，新的問題出現了。

由于墻面太光滑，又結了冰，他們帶來的掛鉤、釘子，根本無法固定住沉重的炸藥包。

試了幾次，炸藥包都從墻上滑了下來。

正面的槍聲越來越稀疏，佯攻的部隊快要撤下來了。

留給他們的時間不多了。

劉厥蘭急得滿頭大汗。

他環顧四周，突然發現墻體和地面連接的墻角處，有一道不太明顯的縫隙。

情急之下，他來不及多想，指揮戰士們將炸藥包死死地塞進了那道縫隙里。

“快！點火！撤退！”劉厥蘭低吼道。

導火索被點燃，發出“嗤嗤”的聲響，在死寂的雪夜里格外刺耳。

四個人拼了命地往回跑。

他們身后，傳來一聲驚天動地的巨響。

爆炸的氣浪，將他們狠狠地推倒在雪地里。

劉厥蘭顧不上摔得生疼的身體，掙扎著爬起來，望向炮樓的方向。

圍墻，確實被炸開了一個缺口。

但炮樓的主體，卻在硝煙中毫發無損地矗立著。

他犯了一個致命的錯誤。

他把炸藥放在了整個建筑結構最穩固、最能承重的墻角！

那三十公斤的烈性炸藥，相當于只是給“釘子”撓了一下癢癢。

指揮部里，王鳳麟通過望遠鏡看到這一幕，氣得渾身發抖。

他抓起步話機，用盡全身力氣怒吼道：“劉厥蘭！你個蠢貨！你把炸藥放到哪兒去了！”

那憤怒的斥責，像一道驚雷，清晰地傳到了陣地上每個人的耳朵里。

劉厥蘭僵在原地，羞愧、悔恨、絕望，像潮水一樣將他淹沒。

全場一片死寂。

爆破失敗，意味著突擊連的沖鋒將再次受阻于敵人的火網之下。

日軍似乎也從剛才的爆炸中反應過來，炮樓里的機槍吼叫得更加瘋狂，子彈像潑水一樣向我軍陣地傾瀉而來。

所有人都以為，這次任務將以又一次慘痛的失敗和犧牲告終。

就在這時，意想不到的情況發生了。