得妥鄉派出所的院子里，驚叫聲混著槍聲炸響：“他開槍了！”

身為警察的他，槍口本該對準罪犯，此刻卻對著十余名手無寸鐵的百姓。

而這些倒在血泊里的人，恰是他兩年前主動申請調來這偏遠的鄉鎮派出所，拼盡全力要護其周全的鄉鄰。

01

1998年6月18日的太陽剛爬過二郎山的山脊，四川甘孜州瀘定縣得妥鄉的土路已經曬得發燙。

鄉政府院壩里的老槐樹耷拉著葉子，幾個背著背簍的村民正蹲在派出所門口的石階上抽旱煙，褲腳還沾著田埂上的黃泥巴。

上午十點零七分，派出所辦公室的電話響了兩聲就斷了。

值班的輔警抬頭看了眼掛在墻上的石英鐘，秒針咔嗒咔嗒地掃過玻璃面。

這時趙林正低頭整理治安臺賬，藍布警服的袖口卷到肘彎，露出小臂上還沒消的淤青——那是前幾天抓賭時被推搡的痕跡。

突然，一聲槍響撕開了鄉場的寧靜。

抽旱煙的村民手一抖，煙鍋子掉在地上，火星子濺到布鞋上。

第二聲槍響緊接著炸響，這次聽得真切，是從派出所院子里傳出來的。

有人慌里慌張地站起來，背簍里的洋芋滾了一地，順著石階往下蹦。

“啥子事？”有人朝著院子里喊，聲音發顫。

沒人應答。

第三聲、第四聲槍響連成一串，像過年時放的鞭炮，只是這聲音里裹著刺骨的寒意。

一個穿碎花布衫的女人抱著剛買的鹽巴跑過來，辮子甩到胸前，她看見派出所鐵門里晃過幾個倒下的人影，褲腿瞬間被尿濕了，鹽巴袋子掉在地上，白花花的顆粒撒進泥里。

鄉衛生院的王醫生正蹲在藥房稱當歸，聽見槍響抄起藥箱就往外跑。

他跑到派出所門口時，第七聲槍響剛落，鐵門上的漆皮被震得簌簌往下掉。

透過鐵欄桿的縫隙，他看見趙林站在院子中央，手里的五四式手槍還在冒煙，槍管映著日頭，亮得晃眼。

地上已經躺下了七個人。

楊懷富的藍布褂子敞開著，胸口的血正往青磚縫里滲；他媳婦王萬英蜷在石榴樹底下，花頭巾蒙住了臉，露出的手腕上還戴著去年趕場買的銀鐲子。

一個穿校服的半大孩子趴在臺階上，書包帶斷了一根，露出里面沒寫完的算術本。

趙林的手指還扣在扳機上，指關節泛白。

他看著滿地的人，喉結動了動，像是要吐什么，最終只咳出一口帶血的唾沫。

院墻外已經圍了二十多個村民，沒人敢說話，只有槐樹葉被風吹得沙沙響，和遠處大渡河的流水聲混在一起。

“趙警官，你……”鄉里的文書舉著算盤的手停在半空，算盤珠子啪嗒掉了兩顆。

趙林沒看他，轉身走向值班室。

他把槍放在辦公桌上，槍身磕到搪瓷缸子，發出當的一聲。

然后他拿起桌上的紅色電話機，手指按了三次才撥對縣公安局的號碼。

“喂，刑偵隊嗎？”他的聲音很啞，像被砂紙磨過，“我是得妥鄉派出所的趙林。我殺人了，殺了十個。現在在所里，等你們來。”

電話那頭沉默了兩秒，傳來筆在紙上劃過的沙沙聲。

趙林掛了電話，扯下墻上的警號扔在桌上，警號撞在槍身上，發出細碎的聲響。

他蹲在墻角，背靠著還沒干透的石灰墻，墻皮蹭到他汗濕的后背，留下一道白印。

02

1998年6月17日下午，得妥鄉的日頭正毒，供銷社門口的水泥路被曬得發軟。姜蘭蹲在自家雜貨店門檻上，手里攥著張泛黃的賒貨單，指節把紙邊捏出了毛邊。

看見楊術兵背著空背簍從對面茶館出來，她騰地站起來，布鞋在地上蹭出半道白印。

“楊老二，你今天不把錢給我，就別想走！”姜蘭的聲音劈了叉，雜貨店里的醬油瓶震得叮當響。

楊術兵停下腳，草帽往背后一甩，露出曬脫皮的額頭：“說了那筆賬是我跟我哥合伙欠的，憑啥只找我要？”

“5年了！從你婆娘懷著娃討到現在娃都能打醬油了，690塊，你當是風吹來的？”姜蘭沖上去拽住他的胳膊，指甲掐進他曬黑的皮肉里。

兩人撕扯著往派出所走，一路踢翻了三個竹筐，滾出來的橘子在土路上蹦得老遠。

圍觀的人蹲在茶館臺階上嗑瓜子，沒人上前拉勸——誰都曉得楊家的德性，也知道姜蘭的男人去年病死了，這雜貨店是她娘倆的活路。

派出所的木門虛掩著，趙林正在擦槍。

五四式手槍的零件攤在桌上，他用擦槍布蘸著機油，一下下蹭槍管上的銹。

聽見外面吵嚷，他把槍管往桌上一放，鐵件撞得桌面發顫。

“趙警官，你給評評理！”姜蘭把賒貨單拍在桌上，紙角沾著的油漬蹭到了趙林的警服袖口。

楊術兵往門框上一靠，褲腿上的泥蹭在白墻上：“我哥也欠了錢，憑啥單找我？”

趙林拿起單子，上面的字跡被水浸過，“690元”三個字看得清楚。

他抬頭看楊術兵：“單子上是你的簽字，是不是？”

“是又咋樣？”

“欠債還錢，天經地義。”趙林把槍零件往一起拼，咔嗒一聲合上槍機，“明天上午十點，帶錢來還了，這事就算了。”

楊術兵脖子一梗：“我沒錢。”

“沒錢？”趙林站起身，比楊術兵高出半個頭，“你屋頭上個月剛賣了三頭牦牛，當我不曉得？”

楊術兵臉漲得通紅，咬著牙沒說話。

最后在趙林盯著下，他在欠條上按了紅手印，墨跡在指腹上暈開一小片。

姜蘭走的時候，趙林叫住她：“嫂子，以后這種事早點來所里，別自己扛著。”

姜蘭沒回頭，只是嗯了一聲，背影在夕陽里縮成個黑點兒。

趙林不知道，這場調解在楊家眼里成了挑釁。

當天晚上，楊懷富坐在堂屋的太師椅上，煙桿敲得桌腿邦邦響。

他婆娘王萬英在灶房剁豬草，菜刀砍在木墩上，聲音能傳到半條街外。

“一個外來的警察，敢管楊家的事？”

楊懷富吐了口煙，煙圈飄到房梁上，“明天讓他曉得，得妥鄉誰說了算。”

他侄子楊術洪蹲在地上磨刀，刀刃在煤油燈底下閃著冷光：“叔，要不要帶家伙？”

“帶啥家伙？”王萬英端著豬食盆出來，圍裙上沾著糠，“一群人過去，唾沫星子都能淹死他。”

院門外的老槐樹上，有人影晃了晃。

那是隔壁的張老漢，想來看自家被砍的樹樁，聽見這話，趕緊貓著腰溜回了家。

他灶房里還堆著沒賣的柴火，那是他攢了半年給孫子湊學費的。

趙林躺在派出所的木板床上，蚊帳外的蚊子嗡嗡叫。

他摸出枕頭下的筆記本，上面記著上個月的出警記錄：聯合村楊懷富強占李老四宅基地，調解無效；楊家砍了王老五承包林的30棵杉樹，報縣局后沒下文。

窗外的月光照進來，在筆記本上投下塊白印。

他翻到最后一頁，寫著剛調來派出所時所長說的話：“得妥鄉亂，你得硬氣點，不然鎮不住。”

那時他以為，硬氣是靠法律，后來才曉得，有些地方的道理，不在條文里。

03

6月18日上午的太陽剛曬熱派出所的青石板，得妥鄉的土路上就揚起一陣黃塵。

楊懷富拄著棗木拐杖走在最前面，身后跟著20多號人，男的光著膀子，女的挽著褲腿，王萬英手里攥著塊藍布包著的石頭，布角被汗水浸得發黑。

“趙林呢？叫他滾出來！”

王萬英一腳踹開派出所的木門，門軸吱呀一聲斷了，門板拍在墻上，震落一片墻皮。

趙林正在整理戶籍檔案，聽見動靜抬起頭。

他看見楊懷富坐在門檻上，拐杖橫在腿前，像審犯人似的盯著他。

“楊大爺，有事說事，帶這么多人來干啥？”趙林往起站，后腰昨天執勤時扭傷的地方還在疼。

“干啥？算賬！”王萬英沖上來，藍布包劈頭蓋臉砸過來，正打在趙林額角。

他伸手一摸，滿手是血，血珠滴在檔案袋上，暈開一小片紅。

“襲警是犯法的！”趙林吼了一聲，想去摸槍套，胳膊卻被兩個后生擰住。

楊術兵照著他肚子就是一拳，他彎下腰，又被人從背后踹了一腳，膝蓋磕在鐵爐上，發出悶響。