“把你爸爸叫來！”

1949年的北平，在一堂普通的音樂課上，十歲的女孩李訥，因為唱“毛主席”三個字的語氣太過平淡，被老師當眾怒斥。

01

1949年的秋天，北平的天空有一種復雜的顏色。

舊日的灰塵還沒有散盡，新生的光芒已經迫不及待地從云層后面透出來，給古老的城墻和胡同都鑲上了一道金邊。

空氣里混合著煤煙、泥土和新刷標語的石灰水味道。

一個十歲的小女孩走在放學的路上。

她叫李訥，但在這個新開學的育英小學里，她的名字是“李訥”，姓李的李，納悶的訥。

這是父親給她取的名字，但她登記在冊的名字，是“李得勝”的女兒。

父親說，李得勝是個好名字，是在陜北打仗時用的，意思是“一定會勝利”。

他還說，到了新學校，你就是李得勝的女兒，一個普通革命軍人的孩子，不要告訴任何人你的爸爸是誰。

李訥答應了。

她穿著洗得有些發白的布衣，一雙黑布鞋踩在坑洼不平的土路上，小心地躲著路面的積水。

她的書包是帆布做的，里面只有幾本新發的書，和一個小小的鉛筆盒。

她總是獨自一人。

從那個威嚴又安靜的院子走到學校，要穿過好幾條胡同。

胡同里的聲音很雜，有鄰居家的吵鬧，有小販的叫賣，還有孩子們追逐打鬧的笑聲。

這些聲音像潮水一樣包圍著她，但又好像都和她隔著一層看不見的膜。

她融不進去。

學校里也是一樣。

下課的時候，同學們會三五成群地聚在一起，跳皮筋，丟沙包，或者只是湊在一起說悄悄話。

李訥只是安靜地坐在自己的座位上，看著窗外那棵老槐樹的葉子一片片地黃了，又一片片地落下來。

她不是不想和他們一起玩。

只是她不知道該說什么。

當有同學好奇地問她：“李訥，你家住在哪兒啊？”

她只能含糊地回答：“住得有點遠。”

“你爸爸是做什么的呀？也是大官嗎？”

她就低下頭，小聲說：“我爸爸……是個當兵的。”

“當兵的？那可真厲害！他打過仗嗎？”

“……打過。”

她不敢多說一個字。

父親的身影那么高大，他的故事那么多，可在這里，她只能把它們全都藏起來，藏在一個叫“李得-勝”的陌生名字后面。

這種感覺，讓她覺得心里空落落的。

像一只揣著秘密的罐子，沉甸甸的，又怕一不小心就摔碎了。

她努力讓自己變得不起眼，像路邊的一塊石頭，或者墻角的一棵小草。

她以為這樣，就不會有人注意到她了。

02

但是，總有一些目光，會穿透她刻意維持的沉默。

王老師就是其中之一。

王老師是學校的音樂老師，她很年輕，梳著兩條烏黑的辮子，說話的聲音像唱歌一樣好聽。

但她也很嚴格。

尤其是在教革命歌曲的時候，她的眼睛里會燃燒著一種李訥看不懂的火焰。

王老師似乎對李訥格外“關心”。

她總是在上課的時候，用一種審視的目光看著李訥。

那目光里有疑惑，有探究，還有一絲絲的不解。

李訥的沉默，在王老師看來，或許是一種格格不入的孤僻，甚至是某種不易察覺的抗拒。

這天下午，陽光懶洋洋地照進教室，把課桌染上了一層暖黃色。

窗外的麻雀在嘰嘰喳喳地叫。

教室里卻很安靜。

王老師正在教一首新歌，歌詞印在黑板上，是她用漂亮的粉筆字一筆一劃寫上去的。

她彈著風琴，帶著同學們一遍又一遍地唱。

唱完之后，她開始提問。

“同學們，這首歌里有一句歌詞，‘沒有共產黨就沒有中國’，大家告訴老師，這句話是什么意思啊？”

一只只小手立刻舉了起來，像一片茂密的小樹林。

王老師滿意地點點頭，叫起了一個梳著羊角辮的女孩。

女孩響亮地回答：“就是說，是中國共產黨帶領我們打敗了壞人，我們才有了今天的好日子！”

“說得好！”王老師笑著表揚道，她的目光在教室里巡視了一圈，最后，落在了那個始終沒有舉手的身影上。

“李訥同學，你來說說看。”

空氣仿佛凝固了一秒。

所有的目光都“刷”地一下集中到了李訥身上。

李訥慢慢地站了起來，雙手緊張地捏著衣角。

她看著黑板上的那句歌詞，腦子里卻想起了另一句話。

那是前幾天在家里，父親一邊看文件，一邊隨口對她說的話。

她覺得，父親說的那句話，比書上的更完整。

她小聲地，幾乎是用耳語般的音量說：“老師……我爸爸說，應該是‘沒有共產黨，就沒有新中國’。”

教室里一片寂靜。

王老師臉上的笑容僵住了。

她盯著李訥，眼睛里那點溫和的笑意迅速褪去，換上了一種冰冷的審視。

“你說什么？”

李訥嚇了一跳，聲音更低了：“我……我爸爸說，中國很早就有了，只是以前的中國，是舊社會……是共產黨來了，才有了新中國。”

她只是在復述父親的話，她覺得這是對的。

可她沒有看到，王老師的臉色已經變得鐵青。

在王老師聽來，這不是一個天真的補充，而是一種質疑。

是對教材的質疑，更是對她這個老師的權威的挑戰。

一個當兵的，能比印在書上的東西還正確嗎？

“李訥同學！”王老師的聲音陡然拔高，尖銳得像一根針，“你是在告訴老師，我們所有人和這本教材，都錯了嗎？”

李訥慌了，她拼命地搖頭：“不是的，老師，我不是那個意思……”

“那你是什么意思？”王老師步步緊逼，“你的意思是，你爸爸一個人，比所有人都懂？”

“我……”李訥的臉漲得通紅，一個字也說不出來。

“哈哈哈……”

不知是誰先笑出了聲，然后，整個教室里都充滿了哄笑聲。

“她還真以為她爸爸什么都懂呢！”

“裝模作樣！”

那些嘲笑的聲音像無數根細小的針，扎在李訥的身上。

她站在那里，手足無措，感覺自己像一個被剝光了衣服的，可笑的小丑。

王老師冷冷地看著她，一字一句地說：“坐下！以后在我的課堂上，不要隨便發表這種沒有根據的言論！”

李訥慢慢地坐了下去，頭埋得很低很低，幾乎要碰到課桌。

那節課剩下的時間，她什么也沒聽進去。

耳邊只有同學們的竊竊私語和王老師那冰冷的聲音。

窗外的陽光，似乎也一下子變得刺眼起來。

03

從那天以后，李訥在學校的日子變得愈發艱難。

“沒有共產黨就沒有新中國”事件，像一塊石頭投進了平靜的池塘，雖然很快沉底，但激起的漣漪卻久久沒有散去。

她成了班級里一個公開的笑柄。

下課的時候，總有淘氣的男同學故意跑到她面前，陰陽怪氣地問：“喂，‘新中國’，今天你爸爸又教你什么新知識了？”

然后就是一陣哄堂大笑。

女孩子們則離她更遠了，她們湊在一起說悄悄話的時候，會不時地朝她投來鄙夷的目光。

好像她身上沾了什么不干凈的東西。

李訥的沉默，從此多了一層厚厚的殼。

她不再只是安靜，而是一種近乎僵硬的防備。

她走路的時候總是低著頭，眼睛看著自己的腳尖，仿佛地面上有什么重要的東西，值得她全部的專注。

她害怕和任何人的目光相遇。

尤其是王老師。

王老師對她的偏見，已經不再掩飾。

音樂課成了一種煎熬。

王老師會提問所有同學，唯獨會跳過她，仿佛她的座位是空的。

有時候，全班合唱，王老師會突然停下風琴，走到她身邊，側耳聽一陣，然后皺著眉頭說：“有的同學，唱歌不用心，嘴巴在動，心里不知道在想什么！”

她不明說，但所有人都知道說的是誰。

李訥感覺自己被一張無形的網罩住了，越掙扎，收得越緊。

她開始懷疑。

懷疑父親讓她做一個“普通人”的決定。

一個普通的、當兵的女兒，就應該被這樣對待嗎？

就因為說了一句真話，就要被老師當眾羞辱，被所有同學排擠和嘲笑？

這真的是對的嗎？

一個傍晚，她回到那個安靜的院子。

夕陽的余暉把院子里的樹木和亭臺都染成了溫暖的紅色。

父親正坐在院子里的石凳上看報紙，他的身影在暮色中顯得格外平和。

李訥慢慢地走過去，在他身邊站了很久，卻一句話也說不出口。

她想問他，爸爸，為什么？

為什么我要假裝是別人的女兒？

為什么我不能告訴他們，我的爸爸是毛澤東？

如果他們知道了，王老師還會那樣對我嗎？同學們還會嘲笑我嗎？

可是，看著父親那張在燈光下略顯疲憊的臉，她又把所有的話都咽了回去。

父親每天要處理那么多國家大事，她怎么能用自己這點小小的委屈去打擾他呢？

他曾笑著對她說：“小娃娃，你要學會自己長大，不能總靠爸爸。”

她想，這也許就是“自己長大”的一部分吧。

就是要學會忍耐這些委屈和孤獨。

她默默地回到自己的房間，打開書包，拿出音樂課本。

課本上，那首新歌的歌詞印刷得清清楚楚。

她看著那行字，“沒有共產黨就沒有中國”，看了很久很久。

然后，她拿出鉛筆，在那行字的旁邊，用小得只有自己能看見的字，悄悄寫上了一個“新”字。

這是她小小的，無聲的堅持。

04

時間在壓抑的沉默中一天天過去。

秋風越來越涼，吹落了枝頭最后幾片固執的黃葉。

李訥感覺自己也像那光禿禿的樹枝一樣，孤零零地立在風中。

她和同學之間的隔閡越來越深。

有時候，她甚至會產生一種錯覺，覺得自己是透明的，別人都看不見她。

她就這樣默默地來，默默地走，像一個影子。

為了不犯錯，她上課時不再回答任何問題，即使是自己知道的，也只是緊緊地閉著嘴。

她以為，只要自己變成一個完全不會說話的木偶，就能躲過所有的麻煩。

但麻煩，總是會自己找上門來。

尤其是在王老師的音樂課上。

這天，音樂課要學唱一首新的歌曲。

當王老師在黑板上寫下那三個遒勁有力的大字時，整個教室的氣氛都變得莊重起來。

《東方紅》。

這首歌，李訥太熟悉了。

在家里，她常常能聽到大人們哼唱。

父親在散步的時候，也會偶爾哼起它的調子，悠揚而深遠。

對她來說，這首歌不僅僅是一首歌，它還帶著家的溫度，帶著父親身上的煙草味，帶著中南海里夜晚的寧靜。

“這首歌，是對我們偉大領袖毛主席的頌歌！”王老師的聲音里充滿了激動和崇敬，她的臉頰因為興奮而泛起了紅暈，“每一個音符，每一句歌詞，都必須帶著我們最真誠，最熱烈的感情去唱！”

她用一種近乎虔誠的姿態，開始一句一句地教唱。

“東方紅，太陽升……”

同學們的聲音嘹亮而整齊，每個人的臉上都帶著和王老師相似的，那種被巨大熱情所點燃的表情。

李訥也跟著開口唱。

她的聲音不大，混在幾十人的合唱里，幾乎聽不見。

她唱得很認真，只是，她的感情，和別人不太一樣。

當唱到那句“他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星”時，別的同學都把“毛主席”三個字唱得無比響亮，帶著一種仰望和敬畏。

而李訥唱出這三個字的時候，語氣卻很平淡。

就像在說一件再平常不過的事情。

她的心里，沒有“偉大領袖”，沒有“人民大救星”這些宏偉的概念。

那只是她的父親。

一個會在她睡前給她蓋好被子，會因為她考試得了滿分而摸摸她的頭，會在她犯錯時嚴厲批評她的，普普通通的父親。

她無法用那種崇拜的，高亢的語調去唱出這個稱呼。

她的這一點點“平淡”，在整個教室激昂的氛圍里，顯得格外突兀。

就像一滴冷水，滴進了一鍋滾油里。

王老師的風琴聲，戛然而止。

她的目光像利劍一樣，再一次，準確無誤地鎖定了李訥。

“李訥！”

王老師的聲音在突然安靜的教室里炸開，帶著壓抑不住的怒火。

“你站起來！”

李訥的心猛地一沉，她知道，又來了。

她慢慢地站起身，垂著頭，不敢看老師的眼睛。

“我問你！”王老師走到她的面前，居高臨下地看著她，整個身體因為憤怒而微微發抖，“我們唱的是誰？是我們最敬愛的毛主席！你用的是什么態度？啊？”

“我……”李訥的嘴唇動了動，卻發不出聲音。

“你那是什么語氣？平平淡淡，無動于衷！好像在念一個跟你毫不相干的名字！”王老師的聲音越來越大，越來越尖刻，“你的心里，到底有沒有對領袖的尊敬？你的家庭，到底是怎么教育你的？”

“家庭教育”這四個字，像一把重錘，狠狠地敲在了李訥的心上。

她想起了父親的叮囑，想起了“李得勝”這個名字背后的沉重意義。

她不能，她絕對不能讓別人因為自己，而懷疑到一個普通革命軍人的“家庭教育”。

她攥緊了拳頭，指甲深深地陷進了肉里。

05

教室里的空氣仿佛凝固了。

所有的同學都屏住呼吸，看著這場一觸即發的風暴。

他們的眼神復雜，有幸災樂禍，有好奇，也有那么一絲絲的畏懼。

王老師胸口劇烈地起伏著，她似乎覺得，李訥的沉默是一種更高級的蔑視，一種頑固不化的挑釁。

從第一次質疑教材，到這一次“褻瀆”頌歌，這個叫李訥的女孩，在她眼里，已經成了一個思想有嚴重問題的“壞分子”。

這種學生，她絕對不能容忍。

這不僅僅是課堂紀律的問題，這是一個立場問題，一個態度問題！

她盯著李訥那張倔強地低垂著的小臉，怒火燒到了頂點。

她感覺自己的權威，自己的信仰，乃至自己所代表的整個新時代的教育理念，都被這個沉默的女孩無情地踐踏了。

必須要用最嚴厲的手段，來糾正這個錯誤。

必須要讓這個女孩，和她背后那個“不知天高地厚”的家庭，知道什么是對，什么是錯！

“好，好，好。”

王老師怒極反笑，她連說了三個“好”字，聲音冰冷得像冬天的寒風。

“你不是不說話嗎？你不是覺得你爸爸說的都對嗎？”

她向后退了一步，指著門口，用盡全身的力氣，喊出了那句幾乎要掀翻屋頂的話。

“去！把你爸爸叫來！我倒要當面問問他，他是怎么教育出你這樣的女兒的！”