創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“694分。”

林浩宇盯著電腦屏幕上的數字，臉色蒼白如紙。

“怎么樣？考了多少？”母親陳慧敏從廚房探出頭來問。

“還可以吧。”林浩宇關掉了電腦。

次日清晨，林浩宇的房間空無一人，只留下一張整理得很整齊的床鋪。

當父親林國棟翻開兒子的手機時，那些未發送的短信讓他瞬間明白了一切。

01

夏日的午后總是讓人昏昏欲睡。

空調在客廳里嗡嗡作響，像一只困倦的蜜蜂。

林浩宇坐在自己房間的電腦桌前，手指懸在鼠標上方。

高考成績查詢的頁面已經打開了半個小時。

準考證號碼輸入框里，十四位數字靜靜地躺在那里。

他只需要點擊一下“查詢”按鈕。

但這一下似乎比登天還難。

門外傳來母親做飯的聲音，菜刀和砧板有節奏地碰撞著。

父親還在公司加班，說是要等成績出來一起慶祝。

林浩宇深吸了一口氣，閉上眼睛點了下去。

頁面刷新了幾秒鐘。

然后，數字出現了。

語文135，數學148，英語142，理綜269。

總分：694。

這個分數足以讓任何一個家庭狂歡。

足以讓班主任在朋友圈里炫耀一整年。

足以讓親戚朋友羨慕到眼紅。

但林浩宇只是呆呆地看著屏幕，像看一張死刑判決書。

他關掉了電腦。

走到床邊躺下。

天花板上有一只小蜘蛛在織網，很專心，很認真。

“浩宇，吃飯了！”母親的聲音從廚房傳來。

“馬上就來。”

林浩宇從床上坐起來，走向衛生間照了照鏡子。

鏡子里的少年臉色蒼白，眼神空洞。

他用冷水拍了拍臉，勉強擠出一個笑容。

餐桌上擺著三菜一湯，都是林浩宇平時愛吃的。

陳慧敏圍著圍裙，滿臉期待地看著兒子。

“成績出來了嗎？”

“出來了。”

“多少分？”

“694。”

林浩宇說得很輕，像在說今天的天氣。

陳慧敏愣了一下，筷子掉在了桌上。

“你說什么？694？”

“嗯。”

“天哪！694分！”陳慧敏激動得站了起來，“快給你爸打電話！”

她拿起手機就要撥號。

“媽，不用著急，先吃飯吧。”

林浩宇攔住了母親的手。

“什么不用著急？這可是694分！”陳慧敏眼睛里閃著光，“清華北大隨便挑啊！”

林浩宇低頭扒著米飯，一口一口，很慢。

“你怎么一點都不激動？”陳慧敏奇怪地看著兒子。

“可能還沒反應過來吧。”

“應該高興才對啊，這是多少人夢寐以求的分數。”

林浩宇點點頭，繼續吃飯。

半個小時后，林國棟匆匆趕回了家。

他一進門就看到老婆在客廳里打電話。

“對對對，694分！我們家浩宇考了694分！”

林國棟聽到這個數字，瞬間呆住了。

他走向餐桌，看到兒子還在慢慢吃飯。

“浩宇，真的是694？”

“是的，爸。”

林國棟一把抱住了兒子。

“太好了！太好了！我兒子考了694分！”

他的聲音有點哽咽。

十八年的辛苦，終于有了回報。

“爸，你先坐下吃飯。”林浩宇輕輕推開了父親。

“吃什么飯，我現在高興得吃不下去。”林國棟在客廳里來回踱步，“明天我就去買酒，請老師同學來慶祝。”

“不用這么麻煩。”

“什么麻煩？這是大事！”林國棟拿出手機，“我得給你爺爺奶奶打電話報喜。”

客廳里很快響起了林國棟興奮的聲音。

陳慧敏也在一旁和鄰居分享這個好消息。

只有林浩宇，安靜地坐在餐桌旁，一口一口地吃著已經涼掉的飯菜。

晚上九點，家里終于安靜下來。

父母都去洗漱了，林浩宇回到自己的房間。

他打開電腦，重新查看了一遍成績。

694分，沒有看錯。

他又關掉了電腦。

房間里很安靜，只能聽到墻上時鐘的滴答聲。

林浩宇拉開書桌的抽屜，里面放著一個小本子。

本子的封面已經有些發黃，是他初中時買的。

他翻開本子，里面記錄著一些文字。

有的是隨筆，有的是詩歌，有的是小說的開頭。

字跡稚嫩，但很真誠。

最后一頁寫著：我想成為一個作家。

林浩宇看著這行字，很久很久。

凌晨兩點，他才上床睡覺。

02

第二天一早，林浩宇起得比平時都早。

當他走出房間時，父母還在熟睡。

他輕手輕腳地走向廚房，開始準備早餐。

這是他很少做的事情，平時都是母親負責一日三餐。

但今天他想為父母做點什么，雖然他自己也不知道為什么。

他煎了雞蛋，熱了牛奶，烤了面包片，還切了一些水果。

動作很小心，盡量不發出聲音。

七點半，陳慧敏醒了。

她看到餐桌上擺好的早餐，又看到在廚房忙碌的兒子，有些意外。

“浩宇，你怎么起這么早？”

“睡不著，就起來做早餐。”

“你這孩子，昨天考了這么好的成績，應該多睡會兒才對。”

陳慧敏走到兒子身邊，伸手摸了摸他的額頭。

“沒發燒啊，怎么突然這么勤快？”

“沒什么，就是想幫幫你們。”

林浩宇遞給母親一杯熱牛奶。

“你從小到大都是個好孩子，媽媽知道。”

早餐很豐盛，比平時多了好幾樣。

林國棟坐在餐桌旁，心情特別好，話也比平時多。

“浩宇，你想報什么大學？什么專業？”

“還沒仔細想過。”

“我覺得清華的計算機系挺不錯的，現在人工智能發展得這么快，前景很好。”

“或者北大的數學系，你數學一直這么強。”陳慧敏補充道。

“還有復旦的經濟學，上海那邊機會多。”

父母你一言我一語，規劃著兒子的未來。

每一個建議都很實用，很理性，很有道理。

林浩宇聽著，不時點頭，表示贊同。

但他沒有提出任何自己的想法。

“我已經聯系了幾個大學的招生老師，今天下午他們會過來家里聊聊。”林國棟說。

“這么快？”

“當然要快，694分這樣的好成績，各個學校都想要。”

“到時候你好好和老師們談談，看看哪個學校的條件最好。”

“好的。”

吃完早餐，林國棟去公司處理一些緊急事務。

臨走前他特意囑咐妻子：“今天下午招生老師來了，你要好好招待。”

“我知道，我會準備好茶點的。”

陳慧敏開始忙著打掃房間，準備迎接下午的客人。

她把客廳里的每一樣東西都重新擺放了一遍，還特意買了新的茶具。

林浩宇回到自己的房間，開始整理書桌。

他把所有的高中教材都裝進了紙箱里，一本一本，動作很輕很慢。

每一本書都承載著三年的記憶，有汗水，有眼淚，也有偶爾的快樂。

他把文具用品分類放好，把墻上的獎狀重新貼整齊。

從小學到高中，獎狀貼了滿滿一墻。

三好學生，優秀班干部，數學競賽一等獎，物理競賽二等獎。

每一張獎狀都是父母的驕傲，也是他的壓力。

整理完書桌，他又整理了衣柜。

把所有的衣服重新疊好，按照顏色和季節分類擺放。

這些事情他平時很少做，但今天卻做得特別認真，特別仔細。

就像在完成什么重要的儀式一樣。

上午十點，林浩宇給幾個好朋友發了微信。

“有時間嗎？出來坐坐吧，我請客。”

很快就有人回復。

“浩宇，聽說你考了694？太牛了！”

“我靠，狀元啊！必須請客！”

“在哪里見面？我馬上就來！”

他們約在學校附近的一家咖啡廳。

林浩宇換了一件白色的T恤，出門了。

街道上人不多，陽光很好，空氣里有淡淡的花香。

他走得很慢，像在仔細觀察這個城市的每一個角落。

路過小學的時候，他停下了腳步。

操場上有幾個小孩在踢足球，跑得滿頭大汗，笑得很開心。

他們不用擔心考試，不用考慮專業選擇，只要開心地玩就夠了。

咖啡廳里人不多，幾個朋友已經在等他了。

“林大學霸駕到！”小劉站起來鼓掌。

“快說說，694分是什么感覺？”張明好奇地問。

“就是看到數字時的感覺。”林浩宇淡淡地笑了笑。

“你這話說的，我們要是考這個分數，早就瘋了。”

“是啊，我要是考694，能高興得三天三夜睡不著覺。”

“你爸媽一定特別開心吧？”

“嗯，很開心。”

林浩宇給每個人都點了大杯的咖啡，還加了很多小點心。

03

平時他比較節省，今天卻顯得很大方。

“你今天怎么這么闊綽？”小劉開玩笑說。

“慶祝一下嘛。”

他們聊了很多，關于高考，關于大學，關于未來的規劃。

朋友們都很興奮，話題圍繞著名校生活和就業前景。

“清華的宿舍條件怎么樣？”

“北大的圖書館據說特別棒。”

“你以后肯定能找到好工作，年薪百萬不是夢。”

林浩宇聽著，偶爾點頭，偶爾微笑。

但他的眼神有些游離，像在想別的事情。

“浩宇，你怎么了？看起來心情不太好。”張明注意到了異常。

“沒有啊，可能是還沒完全適應這個成績。”

“裝什么裝，694分還不滿足？這是炫耀吧？”小劉開玩笑地推了他一下。

“不是炫耀，只是覺得有點不真實。”

“等你拿到錄取通知書就真實了。”

“到時候我們幾個都要沾你的光，說我們有個清華的同學。”

林浩宇笑了笑，但笑容里有種說不出的苦澀。

下午兩點，林浩宇和朋友們告別。

他一個人走在回家的路上，步子很慢。

路過公園的時候，他又停下了腳步。

公園里有很多人在休息，有老人在下象棋，有情侶在湖邊散步，有孩子在草地上奔跑。

每個人都有自己的生活，每個人都在按照自己的節奏過日子。

他走到湖邊的長椅上坐下，看著遠處嬉戲的鴨子。

湖水很平靜，偶爾有微風吹過，泛起一圈圈漣漪。

他在這里坐了很久，直到太陽開始西斜。

回到家的時候，客廳里已經坐了四個人。

都是穿著正裝的中年人，一看就是大學的老師。

“浩宇回來了！”陳慧敏連忙站起來，“快來見見幾位老師。”

林浩宇禮貌地和每個人握手，態度很恭敬。

“林浩宇同學，你好，我是清華大學招生辦的王老師。”

“王老師好。”

“你的成績非常優秀，我們學校的計算機系和自動化系都很適合你。”

“謝謝老師。”

接下來是北大的李老師，復旦的陳老師，還有上海交大的趙老師。

每個老師都很熱情，詳細介紹著自己學校的優勢和特色專業。

“清華的工科實力全國第一，就業率接近百分之百。”

“北大的學術氛圍更濃厚，培養的是研究型人才。”

“復旦地處上海，實習和就業機會特別多。”

“交大的工程類專業在國際上都很有聲譽。”

每個老師說的都很有道理，每個學校聽起來都很好。

林浩宇認真地聽著，不時點頭表示理解。

但他的回答都很簡短，很客氣，沒有表現出特別的興趣。

“請問林浩宇同學對哪個專業比較感興趣？”王老師問。

“我還需要再考慮考慮。”

“有什么疑問可以隨時聯系我們。”

“好的，謝謝各位老師。”

老師們都很理解，畢竟選擇大學和專業是人生大事，需要慎重考慮。

他們留下了聯系方式，約定過幾天再詳細溝通。

晚上七點，客人們陸續離開。

林國棟很高興，這是他人生中最有面子的時刻。

四個名牌大學的老師同時來家里招生，這是多少家庭夢寐以求的事情。

“浩宇，你覺得哪個學校比較好？”

“都挺好的。”

“我個人覺得清華不錯，名氣大，就業也好。”

“北大也不錯，底蘊深厚。”陳慧敏說。

“關鍵是要選個好專業，以后好找工作。”

林國棟開始分析各個專業的就業前景和發展趨勢。

他說得很詳細，很專業，顯然做過功課。

林浩宇聽著，不時點頭，表示贊同。

但他始終沒有主動提出任何自己的想法或偏好。

晚餐比昨天更加豐盛，陳慧敏特意去菜市場買了林浩宇最愛吃的黃花魚。

“多吃點，好好補補營養。”

“這些年辛苦你了，現在終于有結果了。”

林浩宇吃得很慢，很仔細，每一口都咀嚼得很久。

“浩宇，你是不是有什么心事？”陳慧敏關切地問。

“沒有，就是想起了很多以前的事情。”

“想什么事情？”

“小時候的事情。”林浩宇放下筷子，“媽，你還記得我六歲時的愿望嗎？”

“當然記得，你說想當超人，保護地球。”陳慧敏笑了，“那時候你還讓我給你買超人的衣服。”

“我記得穿著那件衣服在家里飛來飛去。”

“對，你還說要飛到月球上去看嫦娥。”

04

林浩宇也笑了，眼睛里有些濕潤。

“還有八歲那年，我說想學畫畫。”

“是啊，我們還真的給你報了美術班。”林國棟說。

“但是只學了半年。”

“那時候老師說你畫畫確實有天賦，但我們覺得那個沒前途。”

“現在想想，確實有些草率了。”陳慧敏有些后悔。

“沒關系的，爸媽。”林浩宇站起來，走到父母身邊，“我想說，謝謝你們這些年的辛苦。”

他分別擁抱了父親和母親，很緊很用力。

“這孩子，說什么傻話呢。”陳慧敏拍了拍兒子的背。

“就是想表達一下感謝，感謝你們給了我這么好的生活。”

“你是我們的兒子，這些都是應該的。”

晚上十點，林浩宇回到房間。

他打開電腦，開始寫一些東西。

鍵盤敲擊聲在安靜的夜里格外清晰，像雨點敲打窗戶一樣。

他寫了很久，寫了很多內容。

關于童年的記憶，關于成長的困惑，關于這些年來的種種經歷。

字里行間沒有抱怨，沒有指責，只有平靜的敘述和深深的感激。

寫完后，他保存了文件，取名為“給爸爸媽媽的信”。

然后他拿出手機，打開短信界面。

他在通訊錄里找到父親的電話號碼，開始編輯信息。

“爸爸，我想告訴你一些事情...”

寫了一半，他停下了，刪掉重寫。

“爸爸，謝謝你們這些年的付出...”

又寫了一半，又刪掉了。

他嘗試了很多次，每次都寫不下去。

有太多話想說，但又不知道從何說起。

最后，他把手機放在一邊，走到窗邊看夜景。

城市的燈火輝煌，像無數顆星星散落在大地上。

遠處有夜班公交車經過，車廂里稀稀拉拉坐著幾個乘客。

每個人都有自己的故事，每個人都在各自的人生路上奔波。

林浩宇看了很久，直到眼睛有些酸澀。

他重新回到書桌前，繼續編輯短信。

這一次，他寫得很慢，每一個字都經過深思熟慮。

草稿箱里很快積累了十幾條信息，每一條都是他想說但沒有勇氣發出的話。

凌晨三點，他終于停止了編輯。

把手機放在枕頭下面，躺下閉上眼睛。

但他還是睡不著，腦子里像放電影一樣回放著這些年的點點滴滴。

第二天是周一，林浩宇起得比昨天更早。

五點半的時候，他就已經起床洗漱了。

他換上最整潔的衣服，把頭發梳得很整齊。

然后輕手輕腳地走出房間，在餐桌上放了一張紙條：

“爸媽，我去同學家討論志愿填報的事情，可能會晚點回來。早餐我已經準備好了，記得要吃。”

他在廚房里準備了簡單的早餐，面包、牛奶、煮雞蛋。

然后悄悄地離開了家，關門的聲音很輕，幾乎聽不見。

清晨的街道很安靜，只有環衛工人在清掃落葉。

空氣很新鮮，帶著一絲夜晚的涼意和清晨的露水味道。

林浩宇走得很慢，像在進行一次告別儀式。

他經過了幼兒園，那里是他最初的快樂時光開始的地方。

每一個地方都有故事，每一個故事都很珍貴。

最后，他來到了城市邊緣的一座小山上。

這里很安靜，可以俯瞰整個城市的景色。

他在山頂的一塊石頭上坐下，看著遠方。

太陽慢慢升起，把整個城市染成了金黃色。

這是他見過的最美的日出。

上午九點，陳慧敏醒了。

她看到餐桌上的紙條和準備好的早餐，心里暖暖的。

“這孩子越來越懂事了。”

她給兒子發了條微信：“記得按時吃飯，注意安全。”

但信息顯示未讀。

中午十二點，林浩宇還沒有回復。

陳慧敏開始有些擔心，又發了幾條信息。

都是未讀狀態。

下午兩點，她給兒子打電話。

提示音顯示手機已關機。

“這孩子，怎么把手機關了？”

陳慧敏開始給林浩宇的同學打電話，詢問他的去向。

“阿姨，我們今天沒有見過浩宇啊。”

“他也沒有和我們討論過志愿填報的事情。”

陳慧敏的心開始往下沉。

她給更多的同學和老師打電話，都說沒有見過林浩宇。

05

下午四點，林國棟接到妻子驚慌的電話。

“國棟，浩宇不見了！”

“什么叫不見了？”

“他今天早上說去同學家，到現在還沒回來，手機也關機了。”

林國棟立刻請假回家。

夫妻倆開車在城里找了一圈，去了所有可能的地方。

同學家，學校，圖書館，網吧，游戲廳。

都沒有找到。

晚上七點，他們決定報警。

“孩子有什么異常表現嗎？”派出所的民警問。

“沒有什么特別異常，就是這兩天話比較少。”

“有沒有和什么人發生過沖突？”

“沒有，他一直很乖，人緣也很好。”

“最近有沒有什么壓力或者煩心事？”

林國棟和陳慧敏互相看了一眼。

“他剛剛高考完，考得很好，694分。”

民警愣了一下，筆停在半空中。

“694分？這么高的分數？”

“是的，全市前十名。”

“那應該很高興才對啊，怎么會...”

民警也有些困惑，這種情況確實少見。

“可能是想一個人靜靜，慶祝一下。”民警安慰道，“年輕人有時候就是這樣，喜歡獨處。”

“他從小就很懂事，從來不讓我們擔心。”陳慧敏眼眶紅了。

“您別著急，我們會盡快尋找的。”

當晚，夫妻倆都沒有睡覺。

他們坐在客廳里，手機放在茶幾上，等著電話響起。

每隔十分鐘就給兒子打一次電話，但一直都是關機狀態。

陳慧敏不停地流眼淚，林國棟在房間里來回踱步。

“會不會是被什么人拐走了？”

“不可能，浩宇這么大了，而且很機靈。”

“那他能去哪里？”

“可能真的是想一個人待一會兒吧。”

但兩個人心里都很不安，有一種不祥的預感。

第二天早上六點，林國棟的手機響了。

來電顯示是派出所的號碼。

他的手抖得厲害，差點拿不穩手機。

“林先生，請您馬上來一趟醫院。”

聲音很沉重，很小心。

“發生什么事了？找到我兒子了嗎？”

“您先過來，我們當面說。”

陳慧敏聽到電話內容，癱坐在沙發上。

她知道，一定出事了。

去醫院的路上，兩個人都不說話。

林國棟開車，手緊緊握著方向盤，指關節都發白了。

陳慧敏坐在副駕駛座上，眼淚無聲地流著。

醫院的走廊很長，他們的腳步聲在瓷磚上回響，每一步都很沉重。

醫生迎面走來，表情很嚴肅。

“請問您是林浩宇的家長嗎？”

“是的，我是他父親。”

醫生的話說得很輕，但每個字都像重錘一樣敲在他們心上。

陳慧敏再也支撐不住，癱坐在走廊的椅子上。

林國棟呆立在原地，像一尊石雕，完全無法相信這個現實。

一個考了694分的孩子，一個所有人眼中的好學生，怎么會...

他們無法理解，無法接受。

回到家后，夫妻倆坐在林浩宇的房間里，看著那些熟悉的物品。

書桌，臺燈，衣柜，床鋪。

一切都保持著兒子離開時的樣子，整整齊齊，干干凈凈。

林國棟開始翻看兒子的東西，試圖尋找任何可能的線索。

教科書已經被裝在紙箱里，文具用品分類擺放得很整齊。

衣柜里的衣服按照顏色疊好，就像準備長途旅行一樣。

這些細節現在看來都有了不同的含義。

在床頭柜的抽屜里，他發現了那個綠色的小本子。

06

翻開后，看到了兒子這些年來寫下的文字。

有對生活的觀察，有對未來的憧憬，也有一些說不出的憂傷。

最后一頁的那行字讓他淚如雨下：我想成為一個作家，寫出打動人心的故事。

原來兒子有一個他們從來不知道的夢想。

在書桌的另一個抽屜里，他找到了一些畫作。

都是用鉛筆畫的，有風景，有人物，還有一些抽象的作品。

每一幅都很用心，雖然技法不夠成熟，但很有感情。

在最后一幅畫的背面，寫著一行小字：希望有一天能用畫筆記錄這個美好的世界。

這些發現讓林國棟意識到，他從來沒有真正了解過自己的兒子。

他們給了兒子最好的生活條件，最優質的教育資源，最高的期望。

但忘記了去了解兒子內心真正想要的是什么。

在枕頭下面，他發現了兒子的手機。

手機沒有設密碼，很容易就打開了。

他點開微信，看到了兒子和同學們的聊天記錄。

“浩宇，694分太厲害了！”

“是啊，清華北大隨便選。”

“你一定很開心吧？”

“還好吧。”這是兒子的回復。

“什么叫還好？這可是多少人夢寐以求的分數。”

“我知道，只是覺得有些累。”

“累什么？你爸媽該多驕傲啊。”

“嗯。”

對話就到此結束了，兒子沒有再回復。

林國棟繼續翻看，發現了更多類似的對話。

同學們都在恭喜，都在羨慕，但兒子的回復都很簡短，很冷淡。

他點開短信界面，看到了一個陌生的號碼。

但發送時間顯示，這些短信都是在查分當天深夜編輯的。

林國棟點開短信詳情，草稿箱里的內容讓他手開始劇烈地顫抖。