創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"師父，我念佛三年了，為什么還是這么倒霉？"一位中年居士在寺廟里愁眉苦臉地問道。

老僧笑了笑："你知道嗎？《大寶積經》里記載著一個驚人的秘密——念佛人最怕的，不是念得少，而是念錯了方向。"

"什么意思？"

"歷代祖師都在暗示，念佛雖然簡單，但犯了某種大忌，千萬聲佛號也是白費功夫。更可怕的是，很多人念了一輩子佛，到死都不知道自己錯在哪里。"

這究竟是什么樣的忌諱，竟然能讓無數虔誠的念佛人功虧一簣？蓮池大師曾經感嘆："念佛之人千千萬萬，而真正得益者寥寥無幾。"這句話背后，隱藏著怎樣不為人知的玄機？

王文昌從來沒有想過，自己會在四十歲這年跪在佛堂里痛哭流涕。

作為縣城里頗有名氣的賬房先生，他一向以理性自居。從二十歲開始幫人算賬，到如今已經二十年了，經手的銀兩不下萬貫，卻從未出過差錯。縣里的富商大戶都信任他，連知縣大人家的賬目也交給他打理。

可是現在，這個一向冷靜理智的男人，卻像個孩子一樣在觀音菩薩面前哽咽不已。

事情要從三個月前說起。那天傍晚，王文昌正在家中算賬，忽然聽到妻子劉氏在廚房里發出一聲慘叫。他急忙跑過去，只見妻子倒在地上，面色蒼白，嘴角還有血跡。

"娘子，你怎么了？"王文昌抱起妻子，手足無措。

劉氏虛弱地說："我...我剛才突然胸口劇痛，然后就吐血了..."

王文昌趕緊請來了城里最好的大夫。大夫診脈后，神色凝重地搖了搖頭："這位夫人的病癥我從未見過，脈象混亂，內息不定。恐怕...恐怕不是尋常的疾病。"

從那天開始，劉氏的病情就像謎一樣困擾著王文昌。請了十幾個大夫，有的說是癆病，有的說是心疾，還有的說是中毒。每種藥都試過了，不僅沒有好轉，反而愈發嚴重。

更令人絕望的是，這種怪病似乎還會傳染。先是家中的老母親開始咳血，接著是剛滿周歲的兒子高燒不退，連家中的兩個丫鬟也相繼病倒。

王文昌急得如熱鍋上的螞蟻。他請遍了方圓百里的名醫，花光了家中所有積蓄，甚至變賣了祖傳的田產，可是一家人的病情非但沒有好轉，反而越來越重。

最讓他痛苦的是，自己也開始出現同樣的癥狀——胸悶氣短，時常咳血，夜里更是徹夜難眠。

就在他幾乎絕望的時候，鄰居老張悄悄告訴他："文昌啊，我看你們一家的病不像是普通的疾病。你想想，有沒有得罪過什么人？或者...或者是不是有什么冤孽纏身？"

王文昌起初不信這些說法，可是眼看著一家人都在死亡線上掙扎，他也開始懷疑起來。仔細回想這些年的經歷，他忽然想起了一件事。

那是五年前的秋天，王文昌受雇為一個叫李富貴的商人管賬。李富貴做的是糧食生意，那年收成不好，糧價飛漲。按理說這是發財的好機會，可李富貴卻做了一件令人不齒的事情——他故意在糧食中摻入沙土和石子，然后以好糧的價格賣給饑民。

王文昌發現這件事后，曾經勸阻過李富貴："老板，這樣做太缺德了。那些買糧的都是窮苦人家，他們本來就吃不飽，你這樣做不是要他們的命嗎？"

李富貴卻冷笑道："文昌啊，你只管算賬就行了，其他的事情不用你操心。再說了，商場如戰場，不狠一點怎么能賺大錢？"

王文昌當時雖然心中不忍，但迫于生計，還是繼續為李富貴管賬。他親眼看著李富貴用這種卑劣的手段，從饑民手中榨取了大量銀錢。更可怕的是，因為吃了摻假的糧食，不少窮人家的孩子都生了病，有幾個甚至因此喪命。

當時有個叫李老漢的佃戶，家中只有一個八歲的孫女相依為命。李老漢花光了所有家當，從李富貴手中買了一袋"好糧"，想給孫女做點稠粥喝。誰知道這糧食里摻了太多沙土，小女孩吃了之后肚子疼得打滾，三天后就死了。

李老漢抱著孫女的尸體，在李富貴的糧店門前跪了整整一夜，哭得聲嘶力竭："我的小玉兒啊，爺爺對不起你，是爺爺害了你...李富貴，你這個黑心的畜生，我的玉兒死得這么慘，你不得好死啊..."

第二天清晨，李老漢也死了，就死在糧店門前，眼睛還睜著，死不瞑目。

這件事在當時鬧得很大，縣衙也派人來調查過。可李富貴早有準備，買通了相關的人，最后竟然沒事。反而是李老漢被說成是無理取鬧，死了也是活該。

王文昌至今還記得，李老漢死后的那個晚上，他做了一個非常可怕的夢。夢中，那個八歲的小女孩渾身是血地站在他床前，瞪著一雙怨毒的眼睛問他："王叔叔，為什么你不救我？為什么你要幫著那個壞人害我？"

王文昌在夢中想要解釋，可是卻發不出聲音。小女孩越來越近，伸出滿是泥土的小手抓向他的喉嚨...

他驚醒后，渾身冷汗，心臟跳得像要炸開一樣。從那以后，這個夢就時常出現，讓他夜不能寐。

現在回想起來，王文昌越想越害怕。難道真的是那些冤魂找上門來了？難道是李老漢和他孫女的怨氣還沒有散去？

"我不是主犯，可我是幫兇啊..."王文昌在心里一遍遍地懺悔，"如果我當初能夠拒絕李富貴，如果我能夠舉報他的惡行，如果我能夠站出來為那些受害者作證...也許就不會有這么多人受苦了。"

王文昌想起了自己這些年來的種種作為。表面上看，他只是個算賬的，從來不直接參與那些見不得人的勾當。可是他心里清楚，沒有他的幫助，李富貴不可能做得那么天衣無縫。

每一筆假賬，每一次偷工減料的記錄，每一樁欺騙窮人的交易，都經過他的手。他用自己精湛的算賬技術，幫助李富貴掩蓋了無數罪惡。

那些因為吃了假糧而生病的孩子，那些因為買了劣質貨物而破產的商戶，那些因為被欺騙而家破人亡的窮人...他們的血淚，都有自己的一份。

王文昌開始到處尋找解脫的方法。他聽說城南的觀音廟很靈驗，就每天都去燒香磕頭。起初，他只是希望能夠通過拜佛來減輕心中的痛苦，讓家人的病情有所好轉。

可是一個月過去了，家人的病情依然沒有好轉。王文昌的內心更加焦慮了，他增加了去廟里的次數，從每天一次變成每天三次，早中晚都要去。

"菩薩啊，我知道自己有罪。"王文昌跪在觀音像前，眼淚止不住地往下流，"我不該幫著李富貴做那些缺德事。可是我也是為了養家糊口啊，我上有老母，下有妻兒，不這樣做就沒有生計啊..."

可是懺悔又有什么用呢？死去的人不會復活，受過的苦不會消失，犯下的罪也不會自動消除。

王文昌開始瘋狂地念經拜佛。他聽說念《觀音經》能夠消災解難，就每天念上百遍。他聽說拜佛能夠積德行善，就每天磕頭上千個。他聽說布施能夠減輕業障，就把家中僅剩的一點銀錢都捐給了廟里。

最讓他痛苦的是，那些可怕的夢境不但沒有消失，反而越來越頻繁，越來越清晰。除了李老漢的孫女，還有其他因為李富貴的惡行而死去的人，都會在夢中來找他。

有個因為吃了假藥而死的老人，在夢中對他說："王文昌，你記得我嗎？當年李富貴賣給我的藥材都是假的，你明明知道賬目有問題，為什么不說出來？"

有個因為買了劣質農具而摔斷腿的農夫，在夢中問他："我那條腿就是因為你們的假貨才斷的，現在我成了殘廢，一家老小都要餓死了，你說我該怎么辦？"

還有那個因為丈夫吃了假糧而死、最后改嫁他人的婦女，在夢中哭著說："我本來有個好丈夫，好家庭，都是被你們害的。現在我帶著孩子流落他鄉，受盡白眼，這都是你們造的孽啊..."

每一個夢都那么真實，那么痛苦，讓王文昌幾乎要瘋了。他開始覺得，也許自己應該受到懲罰，也許他一家人都應該為那些死去的無辜者償命。

就在他幾乎要放棄的時候，廟里的一個老和尚告訴他："施主，我看你心中戾氣很重，怨氣很深。光是燒香拜佛恐怕不夠，你需要找到真正能夠解脫的方法。"

"師父，什么方法能夠解脫？"王文昌急切地問。

老和尚沉思了一會兒，說："施主，你聽說過凈土法門嗎？"

"聽說過，就是念阿彌陀佛，往生極樂世界。"

"不錯。凈土法門最適合我們這樣的凡夫修行。你現在的罪業很重，但是如果能夠真心念佛，依靠阿彌陀佛的慈悲愿力，就有希望得到救度。"

王文昌如獲至寶："師父，您能教我怎么念佛嗎？"

老和尚告訴他，念佛很簡單，就是念"南無阿彌陀佛"這六個字。但是要注意，念佛的時候心要誠，意要切，不能有雜念。

從那天開始，王文昌就開始了念佛的修行。他每天除了照顧家人，就是念佛。走路念佛，吃飯念佛，連睡覺前也要念上幾百聲才能入睡。

奇怪的是，自從開始念佛后，那些可怕的夢境竟然減少了。偶爾還會夢到那些死者，但他們的表情不再那么怨毒，有時候甚至還會對他點點頭，好像在說什么。

王文昌越念越有勁頭，每天的念佛數量也在不斷增加。從最初的幾百聲，到后來的幾千聲，再到現在的上萬聲。他覺得只要自己夠虔誠，夠努力，一定能夠得到解脫。

可是兩個月過去了，雖然惡夢減少了，但家人的病情依然沒有明顯好轉。王文昌開始迷茫了，不知道自己的修行方向是否正確。

就在他迷茫困頓的時候，有人告訴他杭州云棲寺的蓮池大師是當代凈土宗的大德高僧，很多疑難問題都能得到解答。王文昌當即決定前往云棲寺，向蓮池大師求教念佛的正確方法。

這一日傍晚，經過三天三夜的跋涉，王文昌終于來到了云棲寺。他顧不上旅途的勞累，直接闖進了大雄寶殿，跪倒在佛像面前，放聲痛哭。

這個四十歲的男人，這個一向以理性自居的賬房先生，此刻像個無助的孩子一樣，把心中所有的痛苦、絕望、悔恨都傾瀉出來。他的哭聲在空曠的殿堂里回蕩著，那樣凄厲，那樣絕望，仿佛要把這些年來積壓在心中的所有苦悶都釋放出來。

"阿彌陀佛，我罪業深重，求您慈悲救度..."王文昌一邊哭泣，一邊念著佛號，"我知道自己做了很多錯事，害死了很多無辜的人...我不知道該怎么贖罪，不知道該怎么解脫..."

正在殿中的蓮池大師聽到這聲嘶力竭的哭聲，緩緩睜開雙眼。他看到一個中年男子跪在佛像前，渾身顫抖，眼淚如雨下，那種發自內心深處的痛苦和懺悔，讓人動容。

蓮池大師起身走向王文昌，輕聲問道："這位居士，你心中有如此深的痛苦，想必經歷了很多磨難。"

王文昌抬起頭，看到一位慈眉善目的老僧正關切地看著自己，趕緊擦干眼淚："大師，我...我真的不知道該怎么辦了。我罪業深重，害死了很多人，現在業報現前，一家人都病得快死了。我已經念佛好幾個月了，可是..."

"可是什么？"蓮池大師溫和地問。

"可是我總覺得自己的念佛有什么不對的地方，但又說不出哪里不對。"王文昌痛苦地說，"我每天都很虔誠地念佛，數量也不少，為什么總感覺效果不明顯呢？"

蓮池大師仔細打量著王文昌，過了良久才說："居士，你的念佛確實很虔誠，這份心意難能可貴。但是我感覺到，你的心中還有很重的執念和困惑。念佛之道，其實有很多微妙之處，稍有偏差，效果就會大打折扣。"

王文昌急切地問："什么偏差？請大師指點。"

蓮池大師神情忽然變得極為莊重，緩緩搖頭："居士，你可曾聽說過，念佛之人最大的忌諱是什么？"

王文昌一愣，從未想過念佛還會有忌諱："大師，念佛還有忌諱嗎？"

"豈止是有忌諱。"蓮池大師的眼神變得深邃，"世尊曾在經中暗示過，念佛人若犯了某種大忌，便是說出口立刻功德全失。無數虔誠的念佛人，就是因為不知道這個秘密，雖念佛無數，卻始終在門外徘徊。"

王文昌心中一震，急切地問："大師，到底是什么忌諱？"

蓮池大師卻搖頭嘆息："此乃阿彌陀佛首度透露給世人的秘密，關乎整個凈土法門的根本。你雖有善根，但恐怕還承受不起這個真相的重量。"

說完，蓮池大師轉身離去，只留下一句話在空中回蕩："那兩個字，足以毀掉千萬聲佛號的功德..."