創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

凌晨?jī)牲c(diǎn)，廚房的燈光刺眼。婆婆的臉在陰影中顯得格外嚴(yán)厲，三十斤的面粉堆在案板上如同一座小山。

"這是我們家的規(guī)矩，兒媳婦必須遵守。"她冷冷地說(shuō)。

我手指關(guān)節(jié)因揉面而發(fā)白，結(jié)婚戒指硌得生疼。窗外，李嘉明的車燈一閃而過(guò)，帶來(lái)一絲希望。我放下揉捏的面團(tuán)，起身解下圍裙："抱歉，我選擇離婚。"

01：

從小，我就被教育女孩子要溫順懂事，婚后要尊重公婆。但我骨子里有一股不服輸?shù)木髲?qiáng)，這也許就是我父親常說(shuō)我"像只野馬"的原因。

我叫林小雨，今年二十七歲，是一家設(shè)計(jì)公司的平面設(shè)計(jì)師。去年夏天，我通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了何志強(qiáng)。

他溫文爾雅，幽默風(fēng)趣，是城里一家知名企業(yè)的部門主管。我們一見(jiàn)如故，三個(gè)月后，他向我求婚。

"小雨，我愛(ài)你的獨(dú)立和自信，你就是我想要共度一生的人。"何志強(qiáng)單膝跪地，捧著鉆戒的樣子讓我心動(dòng)不已。我以為找到了懂我的人，欣然答應(yīng)。

婚前，我只見(jiàn)過(guò)一次何家父母。那是一頓略顯拘謹(jǐn)?shù)娘埦郑文浮晃豢雌饋?lái)慈眼善目的傳統(tǒng)婦女，全程幾乎沒(méi)說(shuō)幾句話，只是不停地給我?jiàn)A菜。

何父則主導(dǎo)著談話，詢問(wèn)我的工作和家庭。當(dāng)時(shí)，我并未察覺(jué)任何異樣。

何志強(qiáng)曾含糊地提到他母親"有點(diǎn)傳統(tǒng)"，但我沒(méi)往心里去。"每個(gè)家庭都有些不同的習(xí)慣，相處久了就好了。"他這樣安撫我。

婚禮當(dāng)天，何母全程面帶微笑，幫我招呼賓客，看起來(lái)像個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)輩。我暗自慶幸有這樣一位和藹的婆婆，甚至在朋友調(diào)侃"婆媳關(guān)系難處"時(shí)，我還自信地回應(yīng)："我婆婆人很好，不會(huì)有那些俗套的婆媳矛盾。"

婚后，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我們住進(jìn)了何家的大房子。何父何母住東廂，我們住西廂，表面上看是兩個(gè)獨(dú)立的生活空間，但其實(shí)共用廚房和客廳。

新婚之夜過(guò)后的清晨，天剛蒙蒙亮，臥室門就被敲響。何志強(qiáng)還在熟睡，我迷迷糊糊地開(kāi)門，看到何母已經(jīng)穿戴整齊站在門外。

"小雨，跟我來(lái)廚房，我教你做早飯。"她輕聲說(shuō)，眼神里卻帶著不容拒絕的堅(jiān)定。

廚房里，何母開(kāi)始了她的"教學(xué)"："我們家的男人早上喜歡吃熱騰騰的豆?jié){和剛出鍋的油條，這是幾十年的習(xí)慣了。以后你要每天五點(diǎn)起床準(zhǔn)備。"

我驚訝地看著她，昨晚的婚宴結(jié)束已經(jīng)是凌晨，現(xiàn)在才休息不到四個(gè)小時(shí)。但看著婆婆認(rèn)真的樣子，我只好點(diǎn)頭應(yīng)允。

這一天，從早餐、午餐到晚餐，何母幾乎占據(jù)了廚房的所有時(shí)間，不斷地"指導(dǎo)"我各種家務(wù)細(xì)節(jié)——洗碗要用熱水泡三分鐘再刷，衣服要按顏色分類洗，地板要順著木紋擦。到了晚上，我已經(jīng)精疲力盡。

晚飯后，何志強(qiáng)被父親叫去書房談事，留下我和婆婆在客廳。她遞給我一張紙，上面密密麻麻寫滿了各種"家規(guī)"。

"這是我們何家?guī)状鷤飨聛?lái)的規(guī)矩，每個(gè)媳婦都要遵守。"她語(yǔ)氣平靜但不容置疑。

我低頭掃視那張紙：每天四點(diǎn)半起床準(zhǔn)備早餐；家中所有衣物手洗不可用洗衣機(jī)；每周一三五要給公婆洗腳；不得在家中大聲說(shuō)話；外出必須報(bào)備去向；工資要上交由婆婆保管分配……

看完這些"規(guī)矩"，我感到一陣窒息。這不是家，這是軍營(yíng)嗎？

我抬頭想向婆婆表達(dá)我的不認(rèn)同，卻看到她眼神中的威嚴(yán)。

"志強(qiáng)的前女友就是因?yàn)椴荒芙邮苓@些規(guī)矩才分手的，我希望你不要讓我們失望。"她意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

晚上，我把這件事告訴何志強(qiáng)，希望他能站出來(lái)說(shuō)句話。沒(méi)想到他只是笑笑："我媽就這脾氣，你慢慢適應(yīng)就好了，別太當(dāng)真。"

我感到失望，但想著或許婚姻就是這樣，需要磨合，需要妥協(xié)。第二天，我五點(diǎn)起床，按照婆婆的要求做早餐。

一周下來(lái)，我已經(jīng)適應(yīng)了這種早起的節(jié)奏，雖然很疲憊，但我告訴自己：堅(jiān)持一下，會(huì)好的。

直到第七天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，婆婆敲響了我們的房門。

02：

"小雨，起床了！"婆婆的聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)我的夢(mèng)里。

我猛地睜開(kāi)眼，黑暗中只有門縫透進(jìn)來(lái)的一線光。手機(jī)屏幕亮起——凌晨2:05。

"怎么了？"我揉著眼睛問(wèn)，身旁的何志強(qiáng)依然熟睡，對(duì)外界的騷動(dòng)毫無(wú)反應(yīng)。

"今天是志強(qiáng)爸六十大壽，全家人都會(huì)來(lái)，要準(zhǔn)備三十斤餃子，現(xiàn)在得開(kāi)始和面了。"婆婆的聲音透著理所當(dāng)然。

我愣住了："現(xiàn)在？才凌晨?jī)牲c(diǎn)啊。"

"做餃子耗時(shí)間，再說(shuō)這是我們家的傳統(tǒng)，兒媳婦第一次給公公過(guò)壽，不表現(xiàn)出誠(chéng)意怎么行？"

我看了眼熟睡的丈夫："那志強(qiáng)呢？他不用起來(lái)幫忙嗎？"

婆婆的表情一沉："男人有男人的事，廚房的活是女人該做的。你快點(diǎn)，別磨蹭。"

我猶豫了一下，還是穿上衣服跟著婆婆去了廚房。廚房里已經(jīng)擺好了面粉、盆子和各種配料，足足有六七個(gè)大袋子的面粉堆在一起。

"這...這么多？"我有些吃驚。

"三十斤面粉，再加上餡料，怎么也得包六七百個(gè)餃子。"婆婆一邊說(shuō)，一邊挽起袖子，"你負(fù)責(zé)和面，我來(lái)調(diào)餡。"

我站在面前這座"小山"前，感到一陣眩暈。從小到大，我最多和過(guò)兩三斤面，還是在家?guī)湍赣H的忙。

三十斤是什么概念？何況現(xiàn)在才凌晨?jī)牲c(diǎn)！

"婆婆，這么多面，我一個(gè)人恐怕和不完。要不我們天亮再做？或者叫上志強(qiáng)一起？"

婆婆停下手中的活，盯著我："怎么？嫌累？我當(dāng)年剛嫁到何家，婆婆讓我一個(gè)人包五十斤餃子，從午夜十二點(diǎn)做到天亮。這是對(duì)新媳婦的考驗(yàn)，也是我們家的規(guī)矩。"

我深吸一口氣，強(qiáng)壓下心中的不快，開(kāi)始按婆婆的指示和面。面粉加水，揉搓成團(tuán)，反復(fù)折疊揉捏。

半小時(shí)后，我的手臂已經(jīng)酸痛不已，但才和好了不到十斤面。

"速度太慢了，"婆婆皺眉，"這樣天亮前都和不完。我當(dāng)年這會(huì)兒已經(jīng)和好一半了。"

我的額頭滲出汗珠，手腕像被灌了鉛一樣沉重。我試圖調(diào)整姿勢(shì)，卻不小心碰倒了一袋面粉，白色的粉末灑了一地。

"你怎么這么不小心！"婆婆厲聲責(zé)備，"快掃干凈，別浪費(fèi)！"

我默默拿來(lái)掃帚，一邊清理一邊忍受著手腕的疼痛。這時(shí)，我注意到婆婆正往餡料里加調(diào)料，她的動(dòng)作嫻熟而自信，臉上帶著一種優(yōu)越感。

"我們家的餃子餡有祖?zhèn)鞯呐浞剑欢ㄒ幢壤齺?lái)。"她邊說(shuō)邊往餡料里倒了一大勺鹽。

"婆婆，是不是鹽放太多了？"我試探著問(wèn)。

她冷笑一聲："我做了四十年餃子，還需要你教？"

我不再說(shuō)話，繼續(xù)和面。時(shí)間一分一秒過(guò)去，廚房里只有和面的"啪啪"聲和案板上剁餡的"咚咚"聲。

凌晨三點(diǎn)，我的手已經(jīng)抖得幾乎拿不住面團(tuán)，而面粉才和了一半。

"太慢了，"婆婆不斷催促，"你這樣怎么當(dāng)何家的媳婦？我們家的女人都是能干的，不像你這樣?jì)蓺狻?

我咬著嘴唇不說(shuō)話，心里卻翻江倒海。結(jié)婚前，何志強(qiáng)從未提過(guò)他家有這樣的"規(guī)矩"。

他口中"有點(diǎn)傳統(tǒng)"的母親，實(shí)際上是個(gè)恨不得把兒媳婦變成女仆的專制者。

當(dāng)我和到第二十斤面時(shí)，雙手已經(jīng)麻木，指節(jié)因過(guò)度用力而泛白。婚戒在滿是面粉的手指上顯得格外刺眼，硌得我生疼。

"婆婆，我能休息一下嗎？手真的很痛。"我請(qǐng)求道。

"休息？"婆婆的表情變得嚴(yán)厲，"你知道當(dāng)年我多久才休息嗎？從不知道什么是累！現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)苦都吃不了。"

就在這時(shí)，我聽(tīng)到廚房外有腳步聲。何志強(qiáng)披著外套，睡眼惺忪地走進(jìn)來(lái)："媽，小雨，你們?cè)谧鍪裁矗?

"準(zhǔn)備你爸壽宴的餃子，"婆婆的語(yǔ)氣立刻柔和下來(lái)，"你回去睡吧，男人不用管這些。"

我轉(zhuǎn)向丈夫，希望他能看到我的疲憊和無(wú)助："志強(qiáng)，能幫幫我嗎？我手真的很疼。"

何志強(qiáng)看了看案板上的面團(tuán)，又看了看我沾滿面粉的手和衣服，皺了皺眉："小雨，既然是我們家的習(xí)俗，你就配合一下吧。我爸壽辰重要。"

說(shuō)完，他打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身回臥室了。

我站在那里，感到一陣前所未有的孤獨(dú)和背叛。婚前何志強(qiáng)說(shuō)喜歡我的獨(dú)立自信，可婚后卻希望我變成一個(gè)唯唯諾諾的傳統(tǒng)媳婦。

"看到了吧，"婆婆得意地說(shuō)，"在何家，男人的話就是規(guī)矩。你以后啊，就得學(xué)會(huì)聽(tīng)話。"

我握緊拳頭，面粉從指縫中漏出。窗外，天還是一片漆黑，但我心中已經(jīng)亮如白晝。

03：

就在這一刻，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是閨蜜李嘉明發(fā)來(lái)的消息："睡了嗎？我剛從外地回來(lái)，有禮物給你，明天見(jiàn)！"

李嘉明，我大學(xué)時(shí)代的室友，現(xiàn)在是一名律師。她一直反對(duì)我這么快結(jié)婚，說(shuō)我對(duì)何家了解太少。

看著她的信息，一個(gè)大膽的想法在我腦海中浮現(xiàn)。

"婆婆，我去趟洗手間。"我放下面團(tuán)，沒(méi)等她回應(yīng)就離開(kāi)了廚房。

鎖上洗手間的門，我迅速回復(fù)李嘉明："救命！我現(xiàn)在在何家，情況比你想象的還糟。能不能現(xiàn)在來(lái)接我？"

幾乎是瞬間，李嘉明回復(fù)："出什么事了？我馬上到！發(fā)位置給我。"

我深吸一口氣，洗凈手上的面粉，看著鏡子中疲憊不堪的自己。七天，僅僅七天的婚姻，就讓我變成了這副模樣。

不，我不能再這樣下去了。

回到廚房，婆婆正在切餡料，頭也不抬地說(shuō)："手洗好了就繼續(xù)和面，別偷懶！"

我默默回到案板前，機(jī)械地揉捏著面團(tuán)，心里卻在計(jì)算李嘉明到達(dá)的時(shí)間。大約二十分鐘后，我的手機(jī)再次震動(dòng)——李嘉明已經(jīng)到了小區(qū)門口。

"婆婆，我頭有點(diǎn)暈，能開(kāi)窗透透氣嗎？"我問(wèn)道。

她不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭："快點(diǎn)，別耽誤時(shí)間。"

我走到窗前，假裝開(kāi)窗，實(shí)際上是在確認(rèn)李嘉明的車。果然，她的白色SUV停在小區(qū)門口的路燈下，車燈閃了兩下——這是我們之間的暗號(hào)。

這一刻，所有的猶豫和不確定都煙消云散。我回到案板前，慢慢解下圍裙，抬頭直視婆婆的眼睛："抱歉，我不能繼續(xù)了。"

"什么意思？"婆婆的聲音陡然提高。

"我的意思是，我不接受這種'規(guī)矩'。三十斤餃子，凌晨?jī)牲c(diǎn)，這不是規(guī)矩，這是壓榨。"

婆婆的臉色瞬間變得鐵青："你這是什么態(tài)度？敢跟婆婆頂嘴？"

"我不是在頂嘴，我是在表達(dá)我的立場(chǎng)。"我的聲音出奇地平靜，"我嫁給的是何志強(qiáng)，不是何家的規(guī)矩。我愿意尊重長(zhǎng)輩，但不代表我要放棄我的尊嚴(yán)和權(quán)利。"

婆婆把菜刀重重地放在砧板上："好啊，現(xiàn)在的年輕人，結(jié)婚第二天就敢這么跟婆婆說(shuō)話！怪不得志強(qiáng)前幾任都處不長(zhǎng)久，原來(lái)都是這種不懂規(guī)矩的女人！"

聽(tīng)到這話，我反而笑了："所以不是只有前女友一個(gè)人無(wú)法接受這些規(guī)矩，而是所有人都覺(jué)得這不合理。婆婆，時(shí)代變了。"

"你！"婆婆氣得發(fā)抖，高聲喊道，"志強(qiáng)！志強(qiáng)！快來(lái)看看你媳婦做的好事！"

何志強(qiáng)很快出現(xiàn)在廚房門口，睡眼惺忪地問(wèn)："怎么了這是？"

"你媳婦不肯做餃子，說(shuō)我們家的規(guī)矩不合理！"婆婆氣憤地指著我。

何志強(qiáng)看看我，又看看他母親："小雨，給我媽道個(gè)歉，別任性了。"

我深吸一口氣："我不道歉，因?yàn)槲覜](méi)有錯(cuò)。志強(qiáng)，我們需要談?wù)劊瑔为?dú)談。"

何志強(qiáng)皺眉，但在我堅(jiān)定的目光下，他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，跟我走出了廚房。

在客廳，我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)："你知道你媽讓我凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái)包三十斤餃子嗎？"

"呃...不知道具體時(shí)間，但我知道她想讓你準(zhǔn)備餃子。"他有些尷尬地回答。

"那你知道她給我列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的'家規(guī)'嗎？包括每天四點(diǎn)半起床，所有衣服手洗，工資上交給她保管？"

何志強(qiáng)愣住了："這...我媽可能是太熱心了，想教你怎么做家務(wù)..."

"不，志強(qiáng)，這不是熱心，這是控制。"我平靜地說(shuō)，"我們結(jié)婚前，你說(shuō)喜歡我獨(dú)立自信的性格，現(xiàn)在卻希望我變成一個(gè)唯唯諾諾的傳統(tǒng)媳婦。這不是我想要的婚姻。"

他伸手想拉我："小雨，別這樣，我媽就這脾氣，你忍忍就過(guò)去了..."

我后退一步，避開(kāi)他的手："忍忍？忍到什么時(shí)候？一年？十年？還是一輩子？志強(qiáng)，婚姻需要相互尊重，不是一方一味地忍讓。"

窗外，李嘉明的車燈再次閃爍。我深吸一口氣："我決定離開(kāi)。不是一時(shí)沖動(dòng)，是因?yàn)槲铱辞辶宋覀冎g的不同。"

何志強(qiáng)的臉色變了："你要離婚？才結(jié)婚一周就要離婚？你瘋了嗎？"

"我很清醒，"我直視他的眼睛，"比任何時(shí)候都清醒。我寧可現(xiàn)在結(jié)束，也不要等到我們都痛苦不堪的時(shí)候。"

就在這時(shí)，婆婆走了進(jìn)來(lái)："吵夠了沒(méi)有？餃子還等著包呢！"

我轉(zhuǎn)向婆婆："對(duì)不起，婆婆，我不會(huì)包那些餃子了。事實(shí)上，我要離開(kāi)這個(gè)家。"

"什么？"婆婆和何志強(qiáng)幾乎同時(shí)驚呼。

我走向臥室，開(kāi)始收拾我的個(gè)人物品。何志強(qiáng)跟在我身后，不停地勸說(shuō)，而婆婆則在客廳大聲咒罵我不知廉恥、忘恩負(fù)義。

我只裝了一個(gè)小行李箱，里面裝著結(jié)婚前就屬于我的東西。臨走前，我摘下婚戒，放在床頭柜上："志強(qiáng)，我們結(jié)婚太倉(cāng)促了。你需要一個(gè)能接受你家規(guī)矩的妻子，而我需要一個(gè)尊重我的丈夫。"

何志強(qiáng)的表情從震驚變成了憤怒："你真的要為了這點(diǎn)小事就放棄我們的婚姻？太自私了！"

"不，志強(qiáng)，自私的是你。"我平靜地說(shuō)，"你明知道你媽的規(guī)矩有多苛刻，卻從未告訴我；你看到我被逼得喘不過(guò)氣，卻站在一旁袖手旁觀。這不是愛(ài)，這是欺騙。"

我拖著行李箱走出臥室，婆婆擋在門口："你敢走！你一走，以后就別想再踏進(jìn)何家的門！"

"謝謝您提醒，我本來(lái)就沒(méi)打算再回來(lái)。"我繞過(guò)她，走向大門。

何志強(qiáng)追上來(lái)，抓住我的手腕："小雨，別沖動(dòng)，有什么事我們可以慢慢商量..."