創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 聲明：本文基于真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名，部分細節經過藝術加工。

"你瘋了嗎？把這些都燒了！"

"不行，這是他的東西，我們沒權利..."

"留著干什么？讓他父母看到更難受！"

宿舍里，幾個室友圍著床頭柜激烈爭吵。

小陳手里緊握著一沓信件，臉色煞白。

"你們看看這些日期..."小陳的聲音開始顫抖。

"什么日期？"室友們湊過來。

小陳沒有回答，只是死死盯著手中的紙張。

突然，他癱坐在地上，信件散落一地。整個宿舍陷入了死一般的寂靜。

01

2013年9月，李明第一次走進這間宿舍。

他拖著行李箱，戴著厚厚的眼鏡，看起來比同齡人更加成熟穩重。

室友小陳主動幫他搬行李，發現這個新室友話不多，但很有禮貌。

"我叫李明，來自河南農村。"他簡單介紹自己。

李明的床鋪整理得一絲不茍，書桌上擺滿了各種專業書籍。

他是學校機械工程專業的學生，成績一直名列前茅。

大三下學期，當其他室友還在為找工作發愁時，李明已經開始準備考研。

"我要考清華大學的機械工程專業。"他對室友們說。

小陳愣了一下："清華？那可是全國最好的學校啊。"

"我知道。"李明的眼神很堅定，"我從小就夢想進清華。"

李明的作息時間變得極其規律。

每天早上六點起床，晚上十一點睡覺。除了上課，幾乎所有時間都在圖書館度過。

室友們漸漸發現，李明對自己要求極其嚴格。每天的學習計劃都精確到分鐘，連吃飯時間都要掐著表。

"你這樣太累了。"室友王磊勸他。

"不累怎么能考上清華？"李明頭也不抬地繼續做題。

2014年初，考研成績公布。李明考了389分，距離清華的錄取線還差15分。

那天晚上，李明一個人坐在宿舍陽臺上，一坐就是整夜。

第二天早上，室友們發現他紅著眼睛，但精神狀態很好。

"我決定再考一年。"李明說。

"要不考慮其他學校？"小陳建議，"你的分數已經很高了，可以調劑到很多好學校。"

"不。"李明搖頭，"我只要清華。"

就這樣，李明開始了他的第二次考研路。

02

2014年到2015年，李明的二戰考研生活開始了。

他謝絕了幾家公司的工作邀請，在學校附近租了一個小房間專門復習。

每天早上七點到圖書館，晚上十點才回宿舍。

室友們注意到，李明變得更加沉默寡言。除了必要的交流，他幾乎不主動說話。

"明哥，你這樣下去身體會垮的。"室友張偉擔心地說。

"我身體很好。"李明淡淡地回答。

2015年的考研成績出來了，李明考了395分，比去年提高了6分，但仍然沒有達到清華的錄取線。

這次，李明的反應更加平靜。他只是默默地收拾書本，準備第三次考研。

"明哥，要不我們聊聊？"小陳想勸勸他。

"沒什么好聊的。"李明背起書包，"我會考上的。"

室友們開始擔心李明的精神狀態。他們發現，李明每次考試失敗后，都會有一段時間的異常表現。

有時候半夜會聽到他在房間里自言自語。有時候會發現他盯著清華大學的宣傳照片發呆。

"他這樣不對勁。"王磊私下對其他室友說。

"我們要不要告訴他家里？"張偉建議。

"他不讓我們告訴。"小陳搖頭，"說家里壓力已經夠大了。"

李明的第三次考研，成績是401分。這次他距離清華的錄取線只差3分。

看到成績的那一刻，李明的表情很復雜。既有失望，也有一種奇怪的興奮。

"就差3分！"他握緊拳頭，"明年我一定能考上！"

室友們面面相覷。他們不知道該如何勸李明放棄這個執念。

03

2016年到2018年，李明的考研之路進入了第四個年頭。

這期間，他的室友們陸續畢業工作，只有小陳因為讀研留在了學校。宿舍里來了新的室友，但李明和他們很少交流。

李明的生活變得更加單一。除了復習，就是復習。他甚至不再和家人聯系，只是每個月按時往家里打生活費。

小陳注意到，李明的狀態越來越不對。他開始出現一些強迫性行為，比如必須用特定的筆答題，必須坐在圖書館的同一個位置。

"明哥，你需要休息一下。"小陳勸他。

"我不累。"李明的回答總是這樣。

2016年的考研成績是398分，2017年是402分，2018年是405分。

每次成績公布后，李明的反應都很平靜。他會靜靜地坐在宿舍里，盯著成績單看很久，然后繼續準備下一年的考試。

但小陳發現了一個奇怪的現象。每次考試結束后，李明總會收到一些信件。他會把這些信件鎖在床頭柜里，從不讓任何人看到。

"那些是什么？"小陳好奇地問。

"沒什么。"李明的回答很簡短。

2018年年底，李明的父母來學校看他。

"兒子，你已經考了這么多年了，要不算了吧？"李明的母親紅著眼睛說。

"媽，我就快成功了。"李明安慰母親。

"可是你這樣下去，我們心里不安啊。"父親嘆氣。

"爸，相信我。明年我一定能考上清華。"

父母走后，小陳聽到李明在房間里哭。那是他第一次看到李明流淚。

04

2019年到2021年，李明的考研之路進入了更加艱難的階段。

這期間，他的精神狀態明顯不如以前。經常會在深夜驚醒，有時候會對著空氣自言自語。

小陳建議他去看心理醫生，但李明拒絕了。

"我沒病。"李明說，"我只是想考上清華。"

2019年的成績是409分，2020年是412分，2021年是415分。

每次成績都在提高，但始終沒有達到清華的錄取線。

小陳發現，李明收到的神秘信件越來越多。他會把它們小心翼翼地鎖在床頭柜里，就像保護什么珍寶一樣。

"明哥，你到底在隱瞞什么？"小陳忍不住問。

"沒有隱瞞什么。"李明的眼神有些閃躲。

2021年年底，李明的行為變得更加異常。他開始拒絕和任何人交流，甚至連吃飯都是一個人。

小陳注意到，李明每天都會在固定的時間檢查床頭柜。他會把那些信件拿出來，一封一封地看，然后又小心地收起來。

"這樣下去不行。"小陳決定找李明好好談談。

但李明拒絕了他的好意。

"我很好。"李明說，"2022年我一定能考上。"

05

2022年，李明的第十次考研。

這一年，他的狀態變得更加極端。除了復習，他幾乎不做任何其他事情。連洗澡都是匆匆忙忙，生怕浪費一分鐘時間。

小陳發現，李明開始出現幻覺。有時候會看到他對著空氣說話，好像在和什么人交流。

"明哥，你真的需要幫助。"小陳再次勸他。

"我不需要幫助。"李明的聲音很冷，"我只需要考上清華。"

2022年的考研成績是418分。這是李明歷年來的最高分，但仍然沒有達到清華的錄取線。

看到成績的那一刻，李明的表情很奇怪。他沒有失望，反而露出了一種解脫的笑容。

"還有機會。"他自言自語，"還有機會。"

就在這時，郵遞員送來了一封信。李明接過信件，看了一眼，臉色突然變得很難看。

"怎么了？"小陳關心地問。

"沒事。"李明匆忙把信件塞進口袋，"我去圖書館了。"

從那天起，李明的行為變得更加詭異。他會在深夜偷偷查看手機，有時候會突然大笑，有時候會突然哭泣。

小陳嘗試和他交流，但李明已經完全封閉了自己。

06

2023年到2024年，李明的第十一次和第十二次考研。

這兩年，李明的精神狀態已經瀕臨崩潰。他開始出現嚴重的失眠，經常整夜不睡覺。

小陳多次建議他停止考研，但李明拒絕了。

"我不能停。"李明說，"我已經投入了太多。"

2023年的成績是421分，2024年是424分。

每次成績公布后，李明都會收到一封信。他會把這封信和其他信件一起鎖在床頭柜里。

小陳注意到，李明每次看到這些信件后，都會有一種奇怪的表情。既痛苦，又興奮，還有一種難以名狀的恐懼。

"明哥，你到底在害怕什么？"小陳問。

"我沒有害怕。"李明的聲音在顫抖，"我只是...我只是想要最好的。"

2024年12月，李明的第十二次考研結束了。

考試結束后，李明的狀態變得更加異常。他會在宿舍里來回踱步，嘴里不停地嘀咕著什么。

"明哥，考得怎么樣？"小陳問。

"不知道。"李明的回答很模糊，"可能很好，也可能很糟。"

就在這時，李明的手機響了。他看了一眼來電顯示，臉色瞬間變得煞白。

"我不接。"他關掉手機，"我什么都不想知道。"

接下來的幾天，李明變得更加沉默。他不再去圖書館，也不再和任何人說話。

小陳發現，李明經常盯著床頭柜發呆，有時候會突然站起來，好像要打開柜子，但又會突然坐下。

"明哥，你這樣不對。"小陳擔心地說。

"我很好。"李明的聲音很小，"我只是在等。"

"等什么？"

"等結果。"李明的眼神很空洞，"等最后的結果。"

2025年1月15日，考研成績即將公布。

李明從早上開始就坐在電腦前，但他沒有查詢成績。他只是盯著屏幕，一動不動。

"明哥，成績出來了，你不看看嗎？"小陳提醒他。

"我不敢看。"李明的聲音在顫抖。

"為什么？"

"因為我害怕。"李明終于承認了，"我害怕又失敗了。"

小陳幫他查詢了成績。427分。這是李明歷年來的最高分。

"明哥，你考了427分！"小陳興奮地說。

李明看了一眼成績，臉上沒有任何表情。

"還是不夠。"他說，"清華的錄取線是430分。"

就在這時，郵遞員又送來了一封信。

李明接過信件，看了一眼，整個人突然癱軟在椅子上。

"怎么了？"小陳急忙扶住他。

李明沒有回答，只是緊緊抱著那封信，眼淚不停地往下流。

"明哥，到底怎么了？"小陳更加擔心。

"我累了。"李明的聲音很虛弱，"我真的累了。"

那天晚上，李明一個人坐在宿舍陽臺上，直到天亮。

第二天早上，室友們發現李明不見了。

他們找遍了圖書館、教室、食堂，都沒有找到他。

小陳報了警。

三天后，在學校的天臺上，他們找到了李明。

他已經離開了這個世界。

在他的口袋里，警察發現了一封遺書。

遺書很簡短，只有幾行字：

"對不起，我讓所有人失望了。我真的盡力了，但我做不到。原諒我的軟弱。"

李明的父母趕到學校處理后事。

看到兒子的遺體，李明的母親當場暈倒。

"他為什么要這樣？"父親哭著問，"他為什么不告訴我們？"

小陳和其他室友也在哭。他們不理解，為什么李明要選擇這樣的結局。

"我們應該早點阻止他的。"小陳自責地說。

"可是我們怎么阻止？"其他室友也很痛苦，"他根本不聽我們的勸告。"

李明的葬禮很簡單。除了家人，只有幾個室友參加。

葬禮結束后，李明的父母離開了學校。他們把李明的遺物留給了室友們處理。

"你們看著辦吧。"李明的父親說，"我們不想再看到這些東西。"

小陳和其他室友開始整理李明的遺物。

衣服、書籍、文具，這些都很普通。但當他們打開床頭柜時，發現了那些神秘的信件。

小陳小心翼翼地取出這些信件，發現它們被李明分類整理，按照年份排列。

"這些到底是什么？"室友們圍了過來。

小陳打開第一封信，瞬間愣住了。

"這是...錄取通知書？"

室友們在整理遺物時，意外發現了那12張錄取通知書。

每一張都來自不同的學校，每一張的錄取專業都不相同。

更讓人震驚的是，這些錄取書的日期跨度長達8年，而且都是李明曾經"考研失敗"的那些年份。

小陳顫抖著拿起最后一張錄取通知書，上面赫然寫著李明夢寐以求的那所頂尖985院校的名字。錄取日期就在李明離世前的一個月。

"這...這怎么可能？"小陳的聲音在顫抖。

室友們圍了過來，看到這些錄取通知書，都震驚得說不出話來。

"他明明說自己考研失敗了啊？"

"這些錄取通知書是真的嗎？"

"如果他被錄取了，為什么還要繼續考研？"

小陳翻看著這些錄取通知書，每一張都是正規的，上面有學校的公章，有錄取專業，有報到時間。

但最讓人不解的是，這些學校都是985、211重點大學，專業都是李明的本專業機械工程，錄取資格都是完全有效的。

"他為什么要隱瞞這些錄取通知書？"室友們百思不得其解。

小陳的手越來越顫抖，他突然意識到了一個可怕的真相。