巴黎蒙馬特區的小畫廊里，午后的陽光透過百葉窗斜斜灑在木質地板上。

畫廊老板皮埃爾小心翼翼地將那幅剛收到的油畫翻轉過來，準備檢查畫布的品質。

當他的目光落在畫布背面時，瞳孔驟然收縮，手中的放大鏡差點掉落在地。

那里，密密麻麻地寫滿了中文字跡，像是某種暗語，又像是絕望的吶喊。

十一年來，那個叫陳浩宇的中國畫家每月都會寄來一幅畫，從未間斷。

現在，皮埃爾終于明白了什么。

01

陳浩宇站在塞納河邊，手里握著剛買的顏料，秋風吹得他的圍巾飄起。

十一年了，巴黎的每一個季節他都經歷過無數次，可故鄉的味道卻越來越淡。

"又要畫什么？"身邊的室友李浩然問道，他是個在巴黎學音樂的年輕人，比陳浩宇小了近十歲。

"還是老樣子。"陳浩宇淡淡地說，目光望向遠方，"畫給家里看的。"

回到位于十八區的小公寓，陳浩宇熟練地支起畫架。

這間不到三十平米的房間里，到處都是畫具和顏料的味道，墻上貼著幾張從國內寄來的照片，已經有些發黃。

"哥，你每個月都畫，家里人看得過來嗎？"李浩然一邊練琴一邊問。

陳浩宇沒有回答，只是默默地調著顏料。

他想起剛來巴黎時的雄心壯志，想要在這個藝術之都闖出一片天地，想要讓所有人都看到中國畫家的實力。

可現實總是殘酷的。

十一年過去了，他依然只是個在小畫廊里打零工的無名畫家，偶爾賣出幾幅畫勉強維持生計。

"媽媽又來電話了。"李浩然遞過手機，"她問你什么時候回去。"

陳浩宇接過電話，聽到母親王秀英熟悉的聲音從話筒里傳來："浩宇啊，媽媽收到你上個月的畫了，畫得真好。村里人都說你在國外當了大畫家呢。"

"媽，我..."陳浩宇想說什么，卻發現喉嚨哽住了。

"你爸的腿最近又不好了，醫生說要做手術。不過你別擔心，家里還有些積蓄。你在那邊好好畫畫，別為家里操心。"

掛斷電話后，陳浩宇久久地坐在畫架前。

他想起父親陳志強年輕時為了供他學畫，在工地上摔傷了腿，至今還留著后遺癥。

想起母親為了給他攢學費，每天早上四點就起床去菜市場賣菜。

想起他們對鄰居們說起兒子時那驕傲的神情。

可他們不知道，那個在他們心中已經成功的兒子，其實還在為下個月的房租發愁。

"我要畫一幅特別的。"陳浩宇突然說道。

李浩然停下手中的琴，看著他："什么特別的？"

"一幅能讓他們真正理解我的畫。"

陳浩宇拿起畫筆，在畫布上輕輕勾勒。

這一次，他要畫的不是那些為了迎合畫廊老板口味的風景畫，而是他內心深處最真實的東西。

夜色漸深，房間里只有畫筆與畫布摩擦的聲音。

李浩然早已睡下，陳浩宇還在那里畫著，像是要把這十一年來所有的委屈、思念、和不甘都畫進去。

02

第二天一早，陳浩宇就來到了蒙馬特區的那家小畫廊。

畫廊老板皮埃爾是個五十多歲的法國人，留著花白的胡子，總是戴著一副老花鏡。

"早安，陳。"皮埃爾用生硬的英語打招呼，"又有新作品了？"

"是的。"陳浩宇小心地拿出昨晚完成的畫作。

這是一幅描繪中國鄉村黃昏的油畫，遠山如黛，炊煙裊裊，一個老人坐在院子里望著遠方。

皮埃爾戴上眼鏡仔細端詳著畫作，不時點頭稱贊。

"很好，很有東方韻味。這種風格在巴黎很受歡迎。"皮埃爾說道，"我可以幫你寄給那些老客戶。"

陳浩宇點點頭，心里卻五味雜陳。

他知道皮埃爾說的老客戶，其實就是一些喜歡收藏異國風情畫作的法國人，他們買畫并不是因為真正理解藝術，而是為了顯示自己的品味。

"對了，陳。"皮埃爾忽然想起什么，"我一直很好奇，你為什么總是在畫布背面寫些什么？"

陳浩宇愣了一下，沒想到皮埃爾會注意到這個細節。

"只是...一些個人的記錄。"他含糊地回答。

皮埃爾似乎想要繼續問下去，但看到陳浩宇不太愿意說的樣子，就沒有再追問。

離開畫廊后，陳浩宇走在巴黎的街頭，看著來來往往的人群。

這座城市給了他太多，也奪走了太多。

他想起剛來巴黎時，每天都會給家里寫信，詳細描述這里的一切。

后來信越寫越短，電話也越打越少。

不是因為他不想家，而是因為他發現自己越來越難以面對家人的期待。

"浩宇哥！"

一個熟悉的聲音傳來，陳浩宇回頭看去，是同鄉會的會長張偉強。

"偉強，你怎么在這里？"

"我剛從中國城回來，買了些家鄉的調料。"張偉強提著一個大袋子，"對了，下周同鄉會聚餐，你來不來？"

陳浩宇猶豫了一下："我看看吧，最近比較忙。"

"你啊，總是這樣。"張偉強拍拍他的肩膀，"在異國他鄉，我們這些同胞應該多聚聚。而且，我聽說最近有個國內的畫廊老板要來巴黎，專門收購中國畫家的作品。"

陳浩宇的眼睛亮了一下："真的？"

"當然是真的。他叫王建國，在北京開了好幾家畫廊。聽說這次來是想找一些有實力的海外中國畫家合作。"

這個消息讓陳浩宇興奮不已。

如果能夠得到國內畫廊的認可，不僅意味著經濟上的改善，更重要的是，他終于可以理直氣壯地告訴家人，他在巴黎的這些年沒有白費。

"你能幫我引薦一下嗎？"陳浩宇問道。

"當然可以。不過你得準備一些代表作品，王老板的眼光很高。"

回到家里，陳浩宇開始翻看自己這些年來的畫作。

每一幅畫都記錄著他在巴黎的點點滴滴，有初來時的興奮，有失意時的沮喪，有思鄉時的眷戀。

他突然想到，也許是時候讓家人看到真正的自己了。

不是那個在他們想象中已經功成名就的兒子，而是這個還在為夢想掙扎的普通人。

03

王建國的到來在巴黎的中國藝術圈引起了不小的轟動。

這個五十多歲的北京畫廊老板，穿著得體的西裝，戴著金絲眼鏡，一看就是成功人士的模樣。

同鄉會為他舉辦的見面會在一家中餐廳舉行，來了二十多個在巴黎的中國畫家。

陳浩宇提著自己精心挑選的三幅畫作，忐忑不安地走進餐廳。

"各位朋友，我這次來巴黎，就是想尋找真正有實力的中國畫家。"王建國舉著酒杯說道，"我們中國人的作品，應該讓世界看到我們的文化底蘊。"

大家紛紛鼓掌，氣氛很是熱烈。

"王老板，我想請您看看我的畫。"一個年輕畫家迫不及待地拿出自己的作品。

王建國接過畫仔細端詳，不時點頭："不錯，有功底。但是缺少一些獨特的東西。"

一個接一個，畫家們都拿出自己的得意之作。

王建國的評價都很中肯，但陳浩宇能感覺到，他似乎還沒有找到真正讓他滿意的作品。

"浩宇，你的畫呢？"張偉強在旁邊催促道。

陳浩宇深吸一口氣，拿出自己的畫作。

第一幅是他剛來巴黎時畫的埃菲爾鐵塔，充滿了異國風情。

第二幅是塞納河邊的夕陽，技法嫻熟，色彩豐富。

第三幅是他最近完成的鄉村黃昏，情感飽滿，意境深遠。

王建國一幅一幅地看著，表情逐漸嚴肅起來。

"陳先生，你在巴黎多長時間了？"

"十一年。"陳浩宇回答。

"十一年..."王建國若有所思，"你的技法很成熟，但是我感覺你的畫里缺少了什么。"

"缺少什么？"陳浩宇心里一沉。

"缺少真實的情感。"王建國直視著他的眼睛，"我看過太多海外畫家的作品，他們總是想要迎合市場，迎合觀眾，卻忘記了最重要的東西——真實的自己。"

這句話像一記重錘敲在陳浩宇心上。

他想起自己這些年來為了生計，為了迎合畫廊老板的口味，畫了多少違心的作品。

"王老板說得對。"陳浩宇苦笑道，"我確實迷失了自己。"

"不過，我在你的畫里看到了潛力。"王建國話鋒一轉，"如果你能畫出真正觸動人心的作品，我愿意給你機會。"

"什么樣的作品？"

"能夠讓人看到真實的你的作品。不是為了迎合任何人，而是為了表達你內心最深處的東西。"

聚會結束后，陳浩宇一個人走在塞納河邊。

夜色中的巴黎依然美麗，但他的心情卻格外沉重。

王建國的話讓他開始反思這些年來的創作。

他什么時候開始變得這么功利？什么時候開始忘記了自己最初的夢想？

回到家里，李浩然正在練琴，優美的旋律在房間里回蕩。

"怎么樣？那個王老板怎么說？"李浩然問道。

"他說我的畫缺少真實的情感。"陳浩宇坐在沙發上，疲憊地揉著太陽穴。

"也許他說得對。"李浩然停下手中的琴，"我記得你剛來巴黎時，畫的那些畫充滿了激情和夢想。現在的畫雖然技法更好了，但總覺得少了什么。"

陳浩宇想起自己剛來巴黎時的那些畫作，那時候他雖然技法稚嫩，但每一筆都充滿了對未來的憧憬。

"也許我應該重新開始。"他喃喃自語。

"重新開始什么？"

"重新學會如何誠實地面對自己。"

04

接下來的幾天，陳浩宇沒有急著動筆，而是在巴黎的各個角落游走。

他重新審視這座他生活了十一年的城市，試圖找回最初的感動。

在盧浮宮里，他站在《蒙娜麗莎》前，想起第一次看到這幅畫時的震撼。

在圣心教堂前，他想起剛來巴黎時每個周末都會來這里，只是為了感受這座城市的文化氛圍。

在蒙馬特區的小巷里，他想起那些為了藝術而貧困潦倒的畫家們，想起他們眼中的堅定和不屈。

"也許我應該給家里寫封信。"他想。

這個念頭一冒出來，就再也揮之不去。

他已經很久沒有給家里寫信了，總是用各種借口推脫。

回到家里，陳浩宇拿出信紙，卻發現自己不知道該寫什么。

該怎么告訴父母，他們引以為豪的兒子其實還在為生計發愁？

該怎么告訴他們，他寄回去的那些畫作，其實都是為了迎合市場而畫的？

該怎么告訴他們，他在巴黎的這十一年，大部分時間都在迷茫和困頓中度過？

"親愛的爸爸媽媽..."他寫下開頭，卻發現手在顫抖。

最終，他還是沒有寫完那封信。

第二天，他接到了母親的電話。

"浩宇啊，你爸爸的手術很成功，醫生說恢復得不錯。"王秀英的聲音聽起來很疲憊，"不過醫藥費花了不少，家里的積蓄都用完了。"

"媽，我..."陳浩宇想說自己可以寄錢回去，但想到自己銀行賬戶里的余額，話到嘴邊又咽了回去。

"你別擔心，媽媽可以多賣些菜，很快就能賺回來。你在那邊好好畫畫，別為家里操心。"

"媽，我想回去看看爸爸。"

"回來？"王秀英的聲音里帶著驚訝，"你不是說在那邊有很多工作要做嗎？而且機票那么貴..."

"我想回去。"陳浩宇堅決地說。

"可是...你的畫展怎么辦？不是說下個月要開個人畫展嗎？"

陳浩宇愣住了。

他想起自己為了讓父母放心，編造了很多謊言。

什么個人畫展，什么大訂單，什么知名畫廊的邀請，全都是假的。

"畫展...可以推遲。"他艱難地說道。

掛斷電話后，陳浩宇癱坐在沙發上。

他發現自己已經深深地陷入了謊言的泥潭，越掙扎越深。

"哥，你還好嗎？"李浩然關心地問道。

"我想畫一幅真正的畫。"陳浩宇突然說道。

"什么樣的畫？"

"一幅能夠讓我重新認識自己的畫。"

陳浩宇走到畫架前，拿起畫筆。

這一次，他要畫的不是為了迎合任何人，而是為了自己。

他想起父親陳志強年輕時的樣子，想起他在工地上揮汗如雨的身影。

想起母親王秀英每天早起晚歸的辛苦，想起她為了給他攢學費而節衣縮食的樣子。

想起自己離開家時，他們眼中的不舍和期待。

畫筆在畫布上飛舞，顏料在他的手中變成了情感的載體。

這一次，他畫的不是巴黎的風景，也不是異國的風情，而是他內心深處最真實的感受。

05

一個月后，陳浩宇完成了那幅畫。

畫面上是一個中年男人的背影，他站在機場的落地窗前，望著遠方的天空。

男人的肩膀微微顫抖，手中緊握著一張機票。

在他的身邊，是一個行李箱，上面貼著各種國外的標簽。

整幅畫的色調偏暗，但在男人的眼中，有一點微弱的光芒。

"這是你畫過的最好的作品。"李浩然站在畫前，久久不語。

"你真的這么認為？"陳浩宇問道。

"是的。我能從這幅畫里感受到你的痛苦、你的掙扎、還有你的希望。"

陳浩宇點點頭，他知道李浩然說得對。

這幅畫畫的就是他自己，那個在異國他鄉漂泊了十一年的自己。

"我要把這幅畫寄給家里。"他說。

"寄給家里？"李浩然有些驚訝，"你不是說要給王老板看嗎？"

"我想先讓家人看到真正的我。"

陳浩宇小心地將畫包好，準備寄回國內。

但在郵局門口，他卻猶豫了。

這幅畫會讓父母看到他內心的痛苦和掙扎，會讓他們知道他們引以為豪的兒子其實并沒有他們想象的那么成功。

他們會失望嗎？會后悔當初支持他出國嗎？

"陳先生？"

一個熟悉的聲音傳來，陳浩宇回頭看去，是王建國。

"王老板，您怎么在這里？"

"我剛從一個畫展回來，看到你在這里。"王建國看了看他手中的包裹，"又有新作品了？"

陳浩宇猶豫了一下，還是決定讓王建國看看這幅畫。

"這是我最新完成的作品。"

王建國接過畫，小心地拆開包裝。

當他看到畫面時，表情立刻變得嚴肅起來。