創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，我想做網店，現在電子商務很火。”浩然第一次開口要錢。

陳建設毫不猶豫地給了兒子五千塊錢。

三個月后，網店倒閉了。

“媽，我想學化妝，以后可以開工作室。”靜雯也開始要錢。

十五年過去了，雙胞胎兒女還在家里啃老。

“咱們這樣下去真的會被他們拖死。”王秀華在病床上哭著說。

陳建設和王秀華趁著孩子們睡覺，逃回了農村老家。

五年后，陳建設突發腦血栓住院。

王秀華別無選擇，只能回到闊別已久的城市。

她站在那扇熟悉的門前，手里拿著鑰匙。

五年了，房子里會是什么樣子？ 鑰匙轉動，門慢慢打開...

01

陳建設和王秀華結婚二十八年，從未想過有一天會被自己的親生兒女逼得離家出走。

2008年的秋天，雙胞胎陳浩然和陳靜雯大學畢業回家。那時候金融危機剛剛開始，工作不好找，兩個孩子說要在家休整一段時間。陳建設和王秀華當然同意，兒女剛畢業，需要時間適應社會。想當年，他們自己也是這樣從學校走向社會的，知道這個過程不容易。

浩然學的是計算機專業，在學校時成績不錯，還拿過獎學金，總是跟父母說將來要做大事。他經常在電話里跟父母描述互聯網的前景，說什么馬云、馬化騰都是這樣起家的。回家后，他每天坐在電腦前，說是在研究創業項目，房間里總是傳出鍵盤敲擊的聲音。靜雯學的是藝術設計，性格比較內向，在學校時就不太愛社交，說現在的工作都不合適，要等等看。她總是抱怨那些設計公司要求太高，工資太低，不如在家慢慢尋找機會。

陳建設那時候剛從紡織廠下崗兩年，在一家超市做保安。那份工作說起來輕松，實際上每天站十個小時，雙腿經常腫脹。王秀華沒有正式工作，偶爾去菜市場幫人賣菜賺點零花錢。一家四口的開支全靠陳建設每個月兩千多塊錢的工資，日子過得緊巴巴的。

“爸，我想做網店，現在電子商務很火。”浩然第一次開口要錢時，陳建設沒有猶豫。兒子說得頭頭是道，還給他看了很多成功的案例，說只要有啟動資金，很快就能回本。

五千塊錢，是陳建設半年的積蓄。他把錢給了兒子，心想年輕人有想法是好事，總比在家閑著強。王秀華雖然心疼錢，但也支持丈夫的決定。

三個月后，網店倒閉了。浩然說是因為沒有流動資金，貨源也有問題，還抱怨電商平臺的規則太復雜。陳建設看著兒子沮喪的樣子，也不忍心責備，只是拍拍他的肩膀說：“沒關系，年輕人總要經歷一些挫折。”

“媽，我想學化妝，以后可以開工作室。”靜雯也開始要錢。她說現在化妝師很吃香，特別是新娘妝，一單就能賺好幾百。

王秀華東拼西湊給女兒報了化妝班。三千塊錢，對這個家庭來說不是小數目。她甚至把自己的金耳環當掉了，那是結婚時陳建設買給她的。

日子一天天過去，兩個孩子在家里越住越習慣。浩然白天睡覺，晚上玩游戲，房間里總是傳出游戲音效聲。靜雯每天看電視劇，偶爾畫畫，但畫完的作品都堆在角落里積灰。他們說自己在尋找機會，在等待合適的工作，但實際上已經適應了這種不用承擔責任的生活。

2010年，陳建設開始做兩份工作。白天在超市當保安，晚上給小區送牛奶。每天凌晨四點起床，晚上十點才回家。冬天的時候，送牛奶特別辛苦，手腳經常凍得發麻。王秀華也開始正式在菜市場工作，每天起早貪黑，手上滿是凍瘡。

“兒子女兒都這么大了，還在家里待著，你們不覺得丟人嗎？”鄰居張大媽有時候會這樣說。她的兒子早就結婚生子，在外地打工，每個月還會寄錢回來。

王秀華總是陪著笑臉解釋：“孩子們有想法，不想隨便找個工作。”心里卻像被刀割一樣疼。她知道鄰居們背地里都在議論，說她家的孩子是廢物。

2012年，浩然迷上了炒股。他說股市是最快致富的途徑，只要有本金就能翻倍賺錢。他每天盯著電腦屏幕上紅紅綠綠的數字，嘴里念叨著什么大盤、K線圖。陳建設把家里僅有的一萬塊存款給了兒子，那是他們計劃用來裝修房子的錢。

三個月后，一萬塊錢全部虧光。浩然盯著電腦屏幕發呆，好像不敢相信這個結果。

“這次是意外，我已經總結了經驗。”浩然說，語氣里還帶著不甘心。

靜雯也開始網購，信用卡刷爆了好幾次。每次快遞員來送貨，她都像過節一樣開心。化妝品、衣服、包包，房間里堆得滿滿當當。每次還不上錢時，就哭著找母親。

“媽，我只是買了些必需品，你看別人家的女孩子都穿得那么好。”靜雯邊哭邊說，眼淚掉在那些精美的包裝盒上。

王秀華開始偷偷向親戚朋友借錢。她對外人說是老公身體不好，需要看病。實際上，錢都用來填補孩子們的窟窿。她記得每一筆借款，心里默默計算著什么時候能還清。

2015年，陳建設的腰椎間盤突出嚴重了，不能再做重體力工作。醫生說是長期勞累導致的，建議他多休息。他只能在超市做白班保安，收入減少了一半。家里的經濟狀況更加緊張了。

“爸，你身體不好就在家休息吧，我會照顧家里的。”浩然這樣說，繼續每天睡到下午才起床。他說這話的時候連頭都沒抬，眼睛還盯著電腦屏幕。

靜雯則開始抱怨家里的條件太差：“你看人家小麗的父母，給她買了車，還在市中心買了房子。”她翻著朋友圈，滿臉羨慕地看著同學們的照片。

王秀華聽了這話，心里像被針扎一樣疼。她想給孩子們更好的生活，可是能力有限。她有時候會躲在廚房里偷偷流淚，不敢讓家人看見。

2016年，浩然開始買彩票，說這是最后一次機會。他研究各種號碼組合，還買了好幾本彩票預測的書。他把父母的養老錢全部拿去買彩票，每期都買，連續買了半年，一分錢都沒中。

“這次真的是意外，下次肯定能中。”他依舊這樣說，好像中彩票是理所當然的事情。

靜雯則迷上了各種美容產品和課程，花錢如流水。什么面膜、精華、護膚品，每樣都要買最貴的。她說女人要愛自己，要投資自己，這些都是必需品。

陳建設和王秀華開始出現分歧。陳建設覺得不能再這樣下去，王秀華卻總是心軟。

“他們還年輕，我們再幫幫他們。”王秀華每次都這樣說。她總覺得是自己沒給孩子們更好的條件，心里充滿愧疚。

02

2017年冬天，王秀華因為長期勞累和精神壓力，開始出現心臟問題。醫生說需要休息，不能再干重活。她瞞著家人，繼續在菜市場工作。每天回家都要在樓下緩一會兒，等心跳平穩了再上樓。

浩然和靜雯對母親的身體狀況視而不見。他們還是每天睡到很晚，還是繼續要錢花錢。王秀華有時候咳嗽得厲害，他們也只是隨口問一句“媽你感冒了嗎”，然后繼續做自己的事。

小區里的鄰居們開始指指點點。有人說陳建設夫婦太溺愛孩子，有人說這兩個孩子沒救了。

“你們家的孩子都三十了，還不出去工作，像什么樣子。”鄰居們的話越來越直接，有些人甚至當著王秀華的面說。

王秀華每次聽到這些話，都恨不得找個地縫鉆進去。她開始盡量避開鄰居，買菜都挑人少的時候去。

2018年春節前的一個晚上，徹底的爆發終于來了。

浩然知道比特幣的事情，要求父母賣掉房子給他投資。他說比特幣已經跌到底了，現在正是抄底的好時機。

“爸媽，這是我最后一次機會，比特幣肯定會漲的。咱們把房子賣了，賺到錢再買更好的房子。”浩然語氣堅定，好像這是世界上最合理的事情。

陳建設第一次對兒子發火：“你瘋了嗎？這是咱們唯一的房子！”他的聲音在客廳里回蕩，連鄰居都能聽見。

靜雯看到同學在朋友圈里曬豪車和名牌包，回家就大哭大鬧。她把手機摔在沙發上，哭得撕心裂肺。

“為什么別人的父母那么有錢，我的父母這么沒用？我都不好意思見同學了！”她的話像刀子一樣扎在王秀華心里。

王秀華聽到女兒這樣說，心臟猛地一痛，當場暈倒在地。

醫院里，王秀華躺在病床上，眼淚不停地流。陳建設坐在床邊，兩個人都不說話。病房里只有心電監護儀的滴滴聲。

“老陳，我們這樣下去真的會被他們拖死。”王秀華聲音很輕，幾乎聽不見。

“我知道。”陳建設握住妻子的手，手心里都是汗。

“可是他們是我們的孩子啊。”

“我也知道。”

出院后，兩個孩子并沒有任何改變。浩然繼續要錢投資，靜雯繼續抱怨父母無能。他們似乎覺得父母為他們做什么都是應該的，母親住院這件事好像從來沒有發生過。

2018年2月的一個夜晚，陳建設和王秀華做了一個艱難的決定。

他們趁著孩子們都睡著了，收拾了簡單的行李。王秀華在餐桌上留了一張紙條：“爸媽回老家了，你們自己照顧自己。房子水電費自己交，冰箱里有菜。”她寫這張紙條的時候，手在發抖。

凌晨四點的火車站，人很少。陳建設和王秀華坐在候車室里，都沒有說話。王秀華緊緊抱著一個舊布包，里面裝著她舍不得丟掉的照片。

“我們這樣做對嗎？”王秀華問。

“不知道。”陳建設說。

火車慢慢駛出車站，駛向他們很久沒有回過的農村老家。

老家的房子已經空了很多年，墻皮有些脫落，院子里長滿了野草。門鎖都生銹了，鑰匙插進去轉了好幾下才打開。陳建設和王秀華用了一個星期的時間收拾房子，重新開始他們的生活。

沒有了孩子們的經濟壓力，生活突然輕松了很多。陳建設幫村里人修修電器，王秀華種菜養雞。錢雖然不多，但夠他們兩個人花。晚上的時候，他們坐在院子里看星星，這是多少年來第一次這樣安靜地坐著。

起初，浩然和靜雯每天都會打電話。他們在電話里哭訴，說父母太絕情，說他們在城里活不下去。電話里傳來他們慌亂的聲音，說房子斷電了，不知道怎么交費。

“媽，你們快回來吧，我們知道錯了。”靜雯在電話里哭，聲音聽起來很無助。

“爸，我以后一定好好工作，你們別丟下我們。”浩然也這樣說，語氣里帶著從未有過的焦急。

陳建設和王秀華心軟過，差點就回去了。但他們想起過去的十年，想起那些無休止的索取和抱怨，就堅持了下來。

“等你們真的能自立了，我們再說。”陳建設在電話里說，說完就掛了電話。

慢慢地，電話越來越少。到了2019年，孩子們幾乎不再主動聯系了。

五年時間過得很快。陳建設和王秀華在農村的生活平靜而充實。他們會想念孩子，特別是在過年過節的時候。但每當想要回去看看時，就會想起過去的痛苦，想起那種被掏空的感覺。

“也許這樣對大家都好。”王秀華有時候會這樣說。

2023年7月的一個早晨，陳建設突然倒在地上。村里的醫生說是腦血栓，需要馬上送到大醫院。

王秀華坐在救護車里，握著丈夫的手，心里五味雜陳。她知道，他們必須回城了。

城里的醫生說陳建設的情況還算穩定，但需要住院觀察。王秀華在醫院陪了三天，然后想起了那個已經五年沒有回過的家。

她站在樓下，看著那棟熟悉的居民樓。五年了，樓外墻重新粉刷過，顏色比以前亮了一些。小區里種了新的花草，看起來比以前漂亮了。

電梯里，王秀華的手有些發抖。她不知道會看到什么，也不知道該怎么面對。她想象著房子里可能的樣子：也許一片狼藉，也許已經空無一人。

六樓，左邊第二戶。王秀華掏出鑰匙，手抖得幾乎插不進鎖孔。她深深吸了一口氣，想起了五年前離開時的情景。

咔噠一聲，門開了。

王秀華如遭雷擊一般，動彈不得愣在原地，不可思議的看著眼前的場景……