創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明： 本文根據真實社會事件改編，采用非虛構敘事手法，部分對話和細節經過藝術加工。

"大叔，您瘋了嗎？這可是'999'??！"年輕人的聲音在選號大廳里顯得格外刺耳。

"我再想想..."王建國盯著電腦屏幕，額頭滲出細密的汗珠。

"想什么想？多少人想要還要不到呢！您這是天上掉餡餅?。?

大廳里的氣氛瞬間變得緊張起來，所有人的目光都聚焦在這個穿著樸素的中年男人身上。

他的手指懸在確認鍵上方，卻遲遲不敢按下去。

01

濟南市車管所的上午總是格外忙碌。王建國站在選號大廳的角落，手里緊握著剛拿到的購車發票，心情五味雜陳。這是他人生中第一次買車，雖然只是輛二手的桑塔納，但對于一個普通的退休工人來說，已經是莫大的奢侈。

"師傅，您是來選號的嗎？"工作人員小李熱情地招呼著。

"是的，就隨便選個普通的號碼就行。"王建國有些拘謹地回答。

三年前退休后，王建國在小區做保安，每個月三千塊的收入。妻子身體不好，長期吃藥，兒子剛結婚買房，家里的經濟狀況一直不寬裕。這次買車，還是因為妻子需要經常去醫院，公交車太不方便了。

"您先在這里等一下，前面還有幾個人。"小李指了指前面的隊伍。

王建國排在隊伍的最后，看著前面的人一個個完成選號，心里盤算著今天的花費。選號費、驗車費、上牌費，每一筆都不是小數目。

"下一位！"

輪到王建國時，他緊張地坐在電腦前。屏幕上顯示著各種選號方式：自編選號、隨機選號、網上預約選號。

"您想要什么樣的號碼？"工作人員問道。

"隨便什么都行，就要個普通的。"王建國老實地說。

"那咱們就隨機選號吧，系統會自動給您分配。"

王建國點點頭，看著工作人員操作。屏幕上開始滾動顯示各種號碼，他的心跳也跟著加快了。

突然，屏幕停了下來。

"魯A999XX"

幾個大字清晰地顯示在屏幕上，王建國愣住了。他雖然不太懂車牌號碼的學問，但也知道連號是好號碼。

"我天！"旁邊排隊的年輕人忍不住叫了出來，"大叔，您這是中獎了??！"

"什么意思？"王建國一臉困惑。

"999啊！這可是頂級靚號！"年輕人激動地說，"我朋友花了好幾萬才買到一個888的號碼。"

話音未落，周圍的人都圍了過來。

"真的假的？讓我看看！"

"哇，還真是999！"

"大叔，您這運氣也太好了吧！"

王建國被這突如其來的圍觀搞得有些措手不及。他看著屏幕上的號碼，心里五味雜陳。高興嗎？當然高興，誰不想要個好號碼？但同時又有些不安，總覺得哪里不對勁。

"師傅，您確認這個號碼嗎？"工作人員問道。

王建國的手停在了鼠標上，遲遲沒有點擊確認。

"確認??！還猶豫什么？"旁邊的年輕人著急地說。

"就是啊，這種好事可遇不可求。"一個中年女性也湊過來說道。

"大叔，您知道這號碼值多少錢嗎？"另一個人問。

王建國搖搖頭，他確實不知道。

"少說也得幾萬塊！您這是天上掉餡餅??！"

幾萬塊？王建國心頭一震。他一年的收入才三萬多，這個號碼就值幾萬？

"真的值這么多錢？"他忍不住問。

"當然！您看看二手車市場，帶靚號的車能比普通車貴好幾萬。"年輕人解釋道。

圍觀的人越來越多，大家都在議論這個"幸運兒"。

"大叔，您是做什么工作的？"有人好奇地問。

"退休了，現在在小區做保安。"王建國如實回答。

"保安？"大家都有些驚訝，"那您這運氣也太好了！"

"是啊，平時看起來最不起眼的人，往往運氣最好。"

聽著大家的議論，王建國心里更加不安了。他總覺得這個所謂的"幸運"來得太突然，太不真實。

"師傅，您還確認嗎？系統有時間限制的。"工作人員提醒道。

王建國看著屏幕上的倒計時，心里更加緊張了。確認吧，總覺得哪里不對；不確認吧，又覺得對不起這個"天賜"的機會。

"大叔，您還在猶豫什么？這可是999??！"年輕人催促道。

"就是啊，多少人想要還要不到呢！"

"您這是身在福中不知福啊！"

面對眾人的催促，王建國更加慌亂了。他看著屏幕上的號碼，又看看周圍期待的目光，一時間不知道該怎么辦。

02

選號大廳里的氣氛越來越熱烈，仿佛王建國中的不是車牌號碼，而是彩票大獎。

"大叔，您知道我為了弄個好號碼花了多少錢嗎？"一個開著寶馬的中年男人走了過來，"我這個888號碼，花了三萬八！"

"三萬八？"王建國倒吸一口冷氣。

"還算便宜的呢！我朋友的666號碼，花了五萬多！"另一個人補充道。

"那999得多少錢？"王建國小心翼翼地問。

"少說也得六萬起步！"寶馬男肯定地說，"而且還不一定能買到?，F在好號碼都被炒起來了，有錢都未必能買到。"

王建國聽得目瞪口呆。六萬塊，那是他兩年的收入。

"大叔，您這是祖上積德??！"一個大媽感嘆道，"我兒子結婚的時候，為了弄個好號碼，托關系找人，最后還是沒弄到。"

"就是啊，現在好號碼比房子還難買。"

聽著大家的議論，王建國心里五味雜陳。他從來沒想過一個車牌號碼會這么值錢，更沒想過自己會有這樣的"幸運"。

"師傅，時間快到了。"工作人員再次提醒。

王建國看著屏幕上的倒計時，心跳得更快了。他想起了妻子生病時的愁苦表情，想起了兒子為了買房而憔悴的樣子，想起了自己為了省錢而買二手車的無奈。

如果這個號碼真的值幾萬塊，那對他們家來說，簡直就是天降橫財。

"大叔，您還在想什么？趕緊確認??！"年輕人急得跳腳。

"就是啊，這種好事千載難逢！"

"您要是不要，給我吧！"有人開玩笑地說。

"給我給我！我出錢買！"

大家你一言我一語，都在勸王建國趕緊確認。

"大叔，您是不是擔心什么？"寶馬男看出了王建國的猶豫，"這就是個車牌號碼，又不是什么違法的東西。"

"就是啊，這是您的運氣，天經地義的！"

王建國看著大家期待的目光，心里更加矛盾了。他想確認，但又總覺得哪里不對勁。

"師傅，您到底確認不確認？"工作人員有些不耐煩了，"后面還有很多人等著呢。"

王建國看了看后面排隊的人，大家都在等著他。壓力更大了。

"確認吧，大叔！"

"別猶豫了！"

"機會錯過了就沒有了！"

在眾人的催促下，王建國慢慢地把手伸向了鼠標。

03

就在王建國準備點擊確認的時候，一個中年女性工作人員走了過來。

"小李，這邊什么情況？"她問道。

"張姐，這位師傅選到了一個999的號碼，大家都在恭喜他呢。"小李回答。

張姐看了看屏幕，又看了看王建國，眉頭微微皺了一下。

"師傅，您是第一次買車嗎？"她問。

"是的，第一次。"王建國老實地回答。

"那您對車牌號碼的規定了解嗎？"

"什么規定？"王建國一臉困惑。

周圍的人開始議論：

"什么規定？不就是個車牌號碼嗎？"

"就是啊，又不是違法的。"

"工作人員這是要干嘛？"

張姐沒有理會周圍的議論，繼續問王建國："師傅，您知道這個號碼需要多少錢嗎？"

"他們說值好幾萬。"王建國指了指周圍的人。

"我是說選號費。"張姐糾正道。

"選號費？"王建國更加困惑了，"不是免費的嗎？"

聽到這話，周圍的人都笑了。

"大叔，您也太天真了！"年輕人笑道，"靚號怎么可能免費？"

"就是啊，好號碼都是要花錢的。"

"不過也不貴，幾百塊而已。"

張姐看了看王建國的表情，心里有數了。她見過太多這樣的情況，普通老百姓因為不了解規定而吃虧。

"師傅，您確定要這個號碼嗎？"她認真地問。

"怎么了？有什么問題嗎？"王建國緊張地問。

"沒什么大問題，就是想確認一下您的想法。"

周圍的人開始有些不耐煩了：

"怎么這么多事？"

"不就是個號碼嗎？"

"趕緊確認得了，后面還有人等著呢！"

張姐看了看周圍的人，又看了看王建國，心里做著斗爭。按理說，選號是客戶的自由，她不應該多管閑事。但看著王建國樸素的穿著和緊張的表情，她實在不忍心。

"師傅，您不著急，慢慢想。"她溫和地說。

"想什么想？這有什么好想的？"年輕人急了，"大叔，您到底確認不確認？"

"就是啊，這種好事還用想嗎？"

"您要是不要，我們要！"

面對眾人的催促，王建國更加緊張了。他看著屏幕上的號碼，又看看張姐的表情，總覺得事情沒有表面上那么簡單。

"師傅，您別聽他們的，您覺得合適就確認，不合適就重新選。"張姐說道。

"重新選？"王建國愣了一下，"還能重新選嗎？"

"當然可以，這是您的權利。"

聽到這話，周圍的人都不干了：

"什么權利？這是999??！"

"錯過了就沒有了！"

"工作人員，您這是要干嘛？"

張姐沒有理會眾人的質疑，繼續對王建國說："師傅，您覺得這個號碼適合您嗎？"

"適合？"王建國不太理解這個問題。

"就是說，這個號碼對您來說是好事還是負擔。"

負擔？王建國第一次聽到有人這么說靚號。在他的印象里，好號碼應該是好事才對。

"師傅，您想想，您買這輛車是為了什么？"張姐耐心地問。

"為了方便妻子看病。"王建國如實回答。

"那您覺得，一個999的號碼，對您看病方便嗎？"

這個問題讓王建國陷入了沉思。確實，他買車就是為了實用，至于號碼好不好，似乎并不重要。

"師傅，您再想想，您退休后的收入，能承受得起這個號碼嗎？"

承受得起？王建國心里一沉。他想起了剛才大家說的選號費，想起了妻子的醫藥費，想起了家里的經濟狀況。

周圍的人看到王建國的表情變化，開始焦急起來：

"大叔，您可別被她忽悠了！"

"這是您的運氣，千萬別錯過！"

"好號碼遇不到第二次了！"

張姐看了看周圍的人，心里嘆了口氣。她見過太多這樣的場面，大家都在起哄，但真正為當事人著想的卻沒有幾個。

"師傅，您別著急，慢慢想。"她再次安慰道。

王建國看著屏幕上的號碼，心里越來越矛盾。一方面，他確實想要這個好號碼；另一方面，他又擔心自己承受不起。

時間一分一秒地過去，倒計時快要結束了。

就在王建國準備按下確認鍵的那一刻，張姐突然做了一個讓所有人都意想不到的動作。

她伸手按了一下鍵盤。

"咦？"小李發出了疑惑的聲音。

屏幕上的畫面瞬間發生了變化。

"怎么回事？"年輕人驚叫道。

"發生什么了？"寶馬男也湊過來看。

現場的氣氛瞬間發生了180度大轉彎，所有人都愣住了。

"張姐，您這是...？"小李不敢相信自己的眼睛。

王建國更是一臉茫然，完全不知道發生了什么。

"你們看，屏幕上顯示的是什么？"有人指著屏幕說。

大家都看向屏幕，現場一片嘩然。