創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這是我外甥女，入土為安的規矩不能破。就算真是那孩子，你們把人挖出來，讓她家人怎么想？”

墳頭新壘的黃土還泛著潮氣，墳前擺著幾支枯萎的野花。

刑警大隊長褚衛國摘下帽子，望著守在墳邊的中年男人：“老嚴，這事兒不是封建迷信，現在就差確認尸體身份，只有開棺才能找到證據。”

老嚴攥著褪色的白毛巾，手背上青筋暴起。

爭執聲驚飛了墳頭的麻雀，刑警隊員們站在遠處，鞋底碾著碎石子，發出細碎的聲響。

時間倒回 18 天前，2004 年 10 月 3 日下午三點。

霍州市寄宿學校的下課鈴剛響，初二（3）班的小敏把課本塞進帆布書包，和同宿舍的小麗勾著肩往水房走。

水泥地面上散落著枯黃的梧桐葉，踩上去沙沙作響。

剛拐過水房墻角，一個穿暗紅色棉襖的中年女人突然從樹后閃出來。

小敏愣了一下，認出是同班同學小松的媽媽，村里人都叫她胖嬸。

胖嬸的劉海被風吹得凌亂，臉上浮著不自然的潮紅，一把抓住小敏的手腕：“妮子，快跟姨走，你爸在去臨汾的路上出了車禍，現在在縣醫院搶救，你媽守著走不開，讓我來接你。”

小敏的指尖瞬間變得冰涼，書包帶子從肩膀上滑下來。

她張了張嘴，喉嚨像被棉絮堵住：“姨，我爸真的……”

話沒說完眼眶已經蓄滿淚水。

胖嬸抹了把眼角哽咽著說：“快走吧，醫生說怕是撐不到晚上了。”

班主任王老師正在辦公室批改作業，聽見敲門聲抬起頭。

看見小敏通紅的眼睛，她放下紅筆：“怎么了？哭得這么厲害？”

胖嬸搶著說：“王老師，這孩子他爸出車禍了，得趕緊去醫院。”

王老師推了推眼鏡，翻開考勤本：“按校規得家長打電話確認……”

“哎呀老師，這都什么時候了！” 胖嬸提高了嗓門，“她媽在醫院忙得腳不沾地，哪有空打電話？再說從霍州到臨汾得兩個多小時，萬一……”

話沒說完自己先抽噎起來。

小敏攥著校服衣角，指甲幾乎掐進肉里：“老師，求求您了，我真的得去見我爸……”

王老師猶豫了片刻，從抽屜里拿出請假條：“路上注意安全，到了給學校回個電話。”

臨走時她又塞給小敏十塊錢：“拿著買水喝，別太著急。”

周五傍晚六點，天已經擦黑。

小敏家堂屋的燈泡忽明忽暗，母親閆桂芬把冷掉的菜又熱了一遍，往門外張望：“這孩子說好了周五回來，電話也不打一個。”

父親付建軍蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙：“要不我騎車去學校看看？”

電話鈴聲突然響起，付建軍慌忙掐滅煙頭。

聽筒里傳來王老師的聲音：“李大哥，小敏不是因為您出車禍，周三就請假走了嗎？”

閆桂芬手里的抹布 “啪” 地掉在地上，兩人對視一眼，臉上血色盡失。

警車的紅藍燈光劃破夜幕時，付建軍正蹲在女兒房間的床邊。

床上整齊地疊著換洗衣物，枕邊放著沒寫完的數學作業，最后一道應用題還空著。

他摸著作業本上女兒工整的字跡喉嚨發緊：“警察同志，我閨女從小聽話，連學校大門都沒單獨出過，肯定是被人騙走了……”

隨著調查深入，民警發現胖嬸在案發后突然消失，她丈夫小松的叔叔，在洪洞縣殯儀館工作的孫德貴，在 10 月 4 日經手過一具無名少女的遺體……

2004 年 10 月 3 日晚，霍州市公安局值班室的電話鈴刺耳地響著。

接警員攥著聽筒的手微微發抖，轉頭沖里屋喊：“褚隊！14 歲女孩失蹤，情況不對勁！”

正在整理案卷的褚衛國三步并作兩步沖出來，警服扣子還沒扣整齊。

凌晨一點警車大燈照亮寄宿學校漆黑的鐵門。

偵查員小李舉著手電筒，在水房附近仔細搜尋，落葉堆里隱約有半截粉色皮筋。

“這是不是學生扎頭發的？” 他用鑷子夾起證物，轉頭問蹲在地上的女孩小麗。

小麗抱著胳膊，校服袖口沾著泥點聲音發顫：“那天小敏和我走到這兒，突然被小松媽媽拽走了。她當時喘得厲害，說小敏爸出車禍快不行了。”

手電筒光束掃過她的臉，能看見睫毛上還沾著沒擦凈的淚痕。

在派出所詢問室，小敏父母盯著墻上的掛鐘，秒針每走一格都像踩在心臟上。

閆桂芬突然抓住民警手腕：“我們跟小松家挺熟的，她媽總來接孩子，還給過小敏糖吃……”

付建軍的煙抽到燙手才反應過來，煙灰簌簌落在警服上。

三天后警方在縣城汽車站監控里發現鄒艷麗的身影。

審訊室的日光燈管嗡嗡作響，鄒艷麗蜷在椅子上，指甲反復摳著塑料椅面：“我沒去過學校，那天在家給小松做飯呢。”

偵查員老王把監控截圖拍在桌上，畫面里暗紅色棉襖格外刺眼，“這是你家新買的外套？”

汗珠順著鄒艷麗鬢角往下淌，她突然扯著頭發尖叫：“我把人賣給陜西的老光棍了！他給了兩萬塊！”

可當民警在陜西找到所謂買主時，對方翻出醫院陪護記錄，證明案發時一直在照顧重病母親。

褚衛國把熱茶推到鄒艷麗面前，茶杯在金屬桌面上撞出悶響：“再不說實話，等找到孩子就晚了。”

窗外的雨越下越大，打在鐵窗上噼里啪啦。

鄒艷麗盯著杯口熱氣，突然咯咯笑起來，笑聲讓在場民警后背發涼：“賣給活人能賺幾個錢？我把她配陰婚了。”

10 月 21 日清晨，警車碾過洪洞縣泥濘的村道。

棺材蓋被撬開的瞬間，閆桂芬癱坐在地，指甲深深摳進泥土里。

紅白相間的婚服上沾著新鮮的泥土，小敏的辮子還扎著那半截粉色皮筋，胭脂把臉頰涂得通紅，像極了過年時她偷抹媽媽的口紅。

2004年初春，霍州市郊外的楊家莊還籠罩在薄霧里。

鄒艷麗蹲在菜攤前，用塑料袋仔細包好蔫掉的菜葉——這是她和丈夫昨晚在菜市場撿回來的。

女兒小松背著磨破邊的書包跑過來，凍得通紅的手指捏著作業本：“媽，老師說校服錢得交了。”

鄒艷麗數著鐵皮盒里皺巴巴的零錢，硬幣相互碰撞發出細碎的聲響。

丈夫在磚廠搬了十年磚，肩膀落下病根，上個月剛被辭退。

她望著隔壁王嬸家新蓋的二層小樓，指甲掐進掌心：“再等等，等媽賺了錢。”

那天傍晚收攤時，同村的趙二嬸神神秘秘湊過來：“艷麗，聽說東頭張家發了筆橫財？給他們家那早夭的小子配了陰婚，人家給了五萬塊！”

鄒艷麗攥著秤桿的手猛地收緊，秤砣在夕陽下晃出刺目的光。

她打聽到洪洞縣劉家的獨子小磊去年騎摩托車出了事，才14歲。

劉家人四處托人，說只要找到合適的“新娘子”，錢不是問題。

鄒艷麗站在劉家院墻外，聽見屋里傳來老人的嘆息：“咱們老嚴家三代單傳，小磊走得不明不白，不給他配個陰婚，祖宗都要怪罪。”

“我家小松……”鄒艷麗話沒說完就被丈夫捂住嘴。

深夜里煤油燈忽明忽暗，丈夫悶聲說：“再窮也不能干這種缺德事。”

她翻了個身，盯著房梁上的蜘蛛網，盤算著兩萬塊能給女兒交多少年學費。

約定的日子快到了，鄒艷麗跑遍了周邊鄉鎮的醫院和殯儀館，都沒找到合適的女尸。

劉家人開始催問，她摸著枕頭底下的兩萬塊，手心直冒冷汗。

那天路過學校，看見小敏蹦蹦跳跳的身影，她鬼使神差跟了上去。

“妹子，我也是沒辦法。”鄒艷麗后來在審訊室里喃喃自語，指甲深深掐進手臂，“劉家人說要是交不出人，就要把我家房子拆了抵債……”

窗外的雨越下越大，打在鐵窗上，像是小敏最后的求救聲。

2004年10月3日下午，鄒艷麗站在學校圍墻外，指甲反復摳著面包車銹跡斑斑的車門。

她望著遠處打水歸來的小敏，喉嚨發緊——女兒書包上的掛件和這孩子的一模一樣，都是去年廟會上十塊錢買的。

“小敏啊，姨借了車送你去醫院。”鄒艷麗強擠出笑容，打開后排車門。

車里彌漫著廉價香水和霉味，她擰開礦泉水瓶時，手心里的安眠藥粉末簌簌掉進水里。

“喝點水，路上別暈車。” 小敏接過瓶子，瓶口還沾著鄒艷麗的口紅印。

她仰頭喝了幾口，突然覺得眼皮發沉：“姨，我怎么……”話沒說完就歪倒在座椅上。

鄒艷麗盯著女孩起伏的胸口，后視鏡里映出她扭曲的臉——這是她第一次殺人，比想象中容易，又比想象中艱難。

面包車顛簸著駛進山路，在廢棄磚窯前停下。

鄒艷麗摸了摸小敏的頸動脈，指腹下還有微弱的跳動。

她咬著牙沖進鎮衛生院，對著值班醫生撒謊：“我侄女癲癇犯了，家里藥吃完了。”

針管刺入小敏手臂時，女孩突然抽搐了一下，嚇得她差點把藥瓶摔在地上。

夜色漸深磚窯里只有老鼠跑動的窸窣聲。

鄒艷麗蹲在小敏身邊，數著她若有若無的呼吸。

腰帶是丈夫去年工地發的，帆布材質磨得她掌心生疼。

“別怪姨，”她閉著眼把腰帶繞上女孩脖頸，“你去了就享福了……”