創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"不要！我不要這個號碼！"

濟南市歷下區車管所的選號大廳里，一個急促的聲音突然響起，打破了原本熱鬧的氛圍。

王磊死死按著屏幕上的取消鍵，手指用力過度，指甲都泛白了。電腦顯示屏上，"魯A666XX"幾個數字還在閃爍，像是在嘲笑他的猶豫。

整個大廳瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著他。有人張大嘴巴，有人搖頭嘆息，還有人在小聲議論著什么。

坐在辦事窗口后面的工作人員小張，看了看王磊，又看了看屏幕，輕聲說了句："明白人。"

這句話像一顆石子投進平靜的湖面，瞬間激起千層浪。

"明白什么啊？這可是豹子號！"

"瘋了吧，這么好的號碼不要？"

"我要是有這運氣，做夢都能笑醒！"

01

兩個小時前，王磊還是個滿懷期待的普通小伙子。

28歲的他在濟南一家快遞公司當司機，月薪5000出頭。前些天咬牙貸款買了輛二手貨車，準備自己出來跑運輸，做點小生意。

"磊子，記得選個好點的號碼啊，圖個吉利。"出門前，母親在電話里叮囑道。

王磊笑著應承："媽，您放心，我肯定選個順溜的號碼。"

他穿著一身洗得發白的工裝，背著個舊帆布包，在車管所門口排了一個多小時的隊。排隊時，聽到前面幾個人在聊天。

"現在好號碼值錢著呢，我表哥去年搖到個888的號碼，轉手就賣了50萬。"

"50萬？真的假的？"

"當然真的！現在這些豹子號、連號都成了香餑餑。有錢人買豪車，專門配好號碼，面子上過得去。"

王磊聽得心里直癢癢。50萬，那可是他十年的工資。要是真能搖到個好號碼，這輩子都不用愁了。

輪到他的時候，負責選號的工作人員小張是個30多歲的大姐，干這行已經五年了，見多了各種各樣的人。

"小伙子，50選1還是自編號碼？"小張問道。

"50選1吧，我也不懂那個自編的怎么弄。"王磊老實地說。

小張點點頭，熟練地操作著系統："那您按這個綠色按鈕開始選號，有十秒鐘時間確認。"

王磊緊張地搓了搓手心，深吸一口氣。他在心里默默祈禱著，希望能有個好運氣。

屏幕上顯示著"請按綠色按鈕開始選號"的提示。王磊咽了咽口水，顫抖著按了下去。

屏幕立刻開始快速跳動，各種號碼飛速閃過。王磊緊張地盯著屏幕，心跳得比平時快了不少。旁邊幾個等著辦事的人也湊過來看熱鬧。

"停！"他在心里默念著。

屏幕上的數字越跳越慢，就像老式的機械老虎機一樣，最后緩緩停在了一個號碼上。

"魯A·666XX"

當看到這個號碼的瞬間，王磊的眼睛瞪得像銅鈴一樣大。他使勁揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

"這...這是666？"他的聲音都開始發抖。

小張也愣住了，她從業五年，還從沒見過有人搖到三個6的豹子號。

"小伙子，您運氣真好！"小張忍不住感慨，"666的豹子號，這個號碼很值錢的！"

02

王磊感覺自己的心臟都要跳出來了。他聽說過豹子號值錢，但從沒想過會輪到自己。

"值...值多少錢？"王磊小聲問道。

小張看了看周圍，壓低聲音說："我聽說過，像這種三個6的號碼，在市場上至少值幾十萬，好的能值上百萬。"

"上百萬？"王磊瞪大了眼睛，整個人都呆住了。

他一個月工資才5000多，上百萬對他來說簡直就是天文數字。這輩子他都沒見過這么多錢。

"媽呀，我這是中大獎了嗎？"王磊喃喃自語。

周圍辦事的人都圍了過來，看到他搖到的號碼后，紛紛發出驚嘆聲。

"哇，666！這是豹子號啊！"

"太幸運了，這種號碼千年難遇！"

"小伙子，您發財了！"

王磊被這些聲音圍繞著，整個人都有些懵。他從來沒有想過，自己居然能搖到這樣的號碼。

"小張，這個號碼我真的可以要嗎？"王磊還是有些不敢相信。

"當然可以，這是您合法搖到的號碼。"小張笑著說，"您只需要按確認鍵，然后辦理相關手續就行了。"

王磊看著屏幕上的確認鍵，心情復雜極了。一方面是巨大的驚喜和興奮，另一方面又有些不敢置信。

這時，旁邊的人開始議論紛紛。

"這位小伙子真是走大運了！"

"666的豹子號，我聽說最少值三百萬！"

"哎呀，我要是有這運氣就好了！"

王磊聽到這些話，心跳得更快了。三百萬？這個數字讓他感到頭暈目眩。

"小伙子，您要不要先坐下？"小張看到王磊臉色發白，擔心地問道。

"不用不用，我沒事。"王磊擺擺手，但是腿確實有些軟。

他想起了自己和父母的生活，想起了剛買的那輛貨車，想起了準備創業的夢想。如果有了這幾百萬，他可以買更好的車，開個物流公司，不用再給別人打工了。

想到這些，王磊的眼淚都快要流出來了。

"我...我能先打個電話嗎？"王磊問道。

"當然可以，但是您有十分鐘的確認時間，過了時間系統會自動取消這個號碼。"小張提醒道。

王磊顫抖著手拿出手機，撥通了家里的電話。

"媽，我搖到了一個666的號碼！"他的聲音都在發抖。

"什么？666？兒子，你沒看錯吧？"母親的聲音里滿是不敢置信。

"沒錯，就是666！工作人員說值上百萬呢！"王磊激動地說。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來母親激動的聲音："兒子，那太好了！咱家要發財了！"

03

王磊掛了電話，心情無比激動。他從來沒有想過，自己居然能有這樣的好運氣。

"小伙子，您真是太幸運了。"一個中年男子湊過來說，"我在這兒等了一上午，就是想看看有沒有人搖到好號碼。您這個666，我出50萬收購！"

"50萬？"王磊嚇了一跳。

"對，現金，馬上給您！"那個男子急切地說。

王磊的心跳得更快了。50萬對他來說已經是天文數字了，夠他工作十年的收入。

"不止50萬！"另一個人也擠了過來，"我出80萬！"

"100萬！我出100萬！"第三個人也加入了競價。

王磊被這些數字震驚得說不出話來。他從來沒有想過，一個車牌號碼能引起這么多人的爭搶。

"小伙子，您別聽他們胡說，這個號碼值得遠不止100萬。"小張在旁邊提醒道，"真要到市場上去賣，至少能值三四百萬。"

"三四百萬？"王磊感覺自己的腿都軟了。

這個數字對他來說太不真實了。他一個普通的快遞司機，要工作六十年才能賺到這么多錢。

"媽呀，我這是做夢嗎？"王磊掐了掐自己的大腿，疼得他齜牙咧嘴。

不是做夢，這是真的。他真的搖到了一個價值幾百萬的車牌號碼。

周圍的人越聚越多，大家都在議論紛紛。

"這位小伙子運氣太好了！"

"一個號碼就能買套房子！"

"我要是有這運氣就好了！"

王磊被這些聲音圍繞著，感覺自己像是在做夢。

他想起了自己的童年，想起了父母的辛苦，想起了自己這些年的打拼。如果有了這幾百萬，一切都會不一樣。

他可以給父母買套房子，讓他們不用再住那間漏雨的老房子。可以娶個媳婦，不用再因為彩禮發愁。可以開個大一點的物流公司，讓全家人過上更好的生活。

想到這些，王磊的心情更加激動。

"小張，你說我應該要這個號碼嗎？"王磊問道。

"小伙子，這是您自己的選擇。"小張說，"但是我可以告訴您，這樣的機會真的很難得。"

王磊點點頭，他知道小張說得對。

這樣的機會，可能一輩子只有一次。如果錯過了，可能永遠都不會再有了。

"而且，小伙子，您想想，就算您不用這個號碼開車，也可以賣掉啊。"小張繼續說道，"賣了錢，您可以做很多事情。"

王磊想起了自己這些年的生活。高中畢業后，因為家里沒錢，他沒能繼續上大學，而是進了一家工廠打工。后來輾轉到快遞公司當司機，每天起早貪黑，風里來雨里去，一個月才能賺五千多塊錢。

他想起了去年冬天的一個晚上，外面下著大雪，他還在送最后一單快遞。客戶嫌他送晚了，在電話里罵了他半天。那一刻，他蹲在小區門口，看著漫天飛舞的雪花，心里特別難受。

如果有了這幾百萬，他就再也不用受這樣的委屈了。

王磊想起了女朋友小麗。兩個人談了三年戀愛，一直沒結婚，就是因為買不起房子。小麗的父母要求必須有房有車才能結婚，但王磊就算不吃不喝，也要攢十幾年才能買得起一套房子。

如果有了這幾百萬，他可以在濟南買套好房子，給小麗一個完美的婚禮。不用再因為彩禮的事情和小麗的父母爭吵，不用再看他們的臉色。

想到這些，王磊的心情更加復雜。

王磊聽到這些話，心里更加動心。

是啊，就算不用這個號碼，也可以賣掉。三四百萬，對他這樣的普通家庭來說，簡直就是天文數字。

王磊又想起了自己的父母。父親在工廠里當了一輩子工人，前年下崗后一直沒有找到合適的工作，現在只能在小區里當保安，一個月工資2000塊。母親在超市做清潔工，每天要干10個小時，腰椎疼得厲害，但舍不得去醫院檢查，怕花錢。

老兩口省吃儉用一輩子，住的還是30年前的老房子，夏天漏雨，冬天透風。王磊一直想給父母換套房子，但憑他的收入，這個愿望遙遙無期。

如果有了這幾百萬，他可以給父母買套溫暖的房子，讓他們享享福。可以帶母親去醫院好好檢查一下身體，不用再為醫藥費發愁。

王磊還想起了弟弟。弟弟今年上高三，學習成績很好，老師說有希望考上重點大學。但家里的經濟條件，能不能供得起弟弟上大學還是個問題。如果弟弟真的考上了好大學，四年的學費生活費加起來得十幾萬，這對他們家來說是個天文數字。

如果有了這幾百萬，弟弟就可以安心上學，不用擔心學費問題。甚至可以出國留學，見見外面的世界。

"小伙子，您真的很幸運。"那個出價100萬的人說道，"我在這個行業做了十幾年，見過很多好號碼，但是像您這樣的666，真的是千年難遇。"

王磊聽到這些話，心里更加確信這個號碼的價值。

他想起了上個月在新聞里看到的一個故事。一個農民工中了500萬的彩票，一夜之間從貧困變成了富翁。那個農民工接受采訪時說，他第一時間給父母買了房子，給孩子交了學費，整個家族的命運都因此改變了。

"我也可以像他一樣改變命運。"王磊在心里想著。

"而且，小伙子，您知道嗎？現在好號碼的價格一直在漲。"那個人繼續說道，"我見過很多人，早幾年買了好號碼，現在都漲了好幾倍。"

這個人叫李老板，在濟南做二手車生意十幾年了，專門收購各種好號碼。他見證了這個市場從無到有，從小到大的整個過程。

"我記得2010年的時候，一個888的號碼也就賣個十幾萬。現在呢？少說也得200萬起步。"李老板感慨地說，"這些年通脹厲害，錢越來越不值錢，但好號碼卻越來越值錢。"

"為什么會這樣？"王磊好奇地問。

"很簡單，有錢人越來越多，但好號碼就那么幾個。"李老板解釋道，"現在買豪車的人，都講究一個配套。幾百萬的車配個普通號碼，顯得沒面子。所以好號碼的需求越來越大，價格自然就漲了。"

王磊聽著這些話，心里的算盤打得更響了。

"那照您這么說，我這個666將來還會漲價？"

"那是肯定的！"李老板肯定地說，"像666這種頂級豹子號，十年后說不定能值上千萬。"

"上千萬？"王磊聽到這個數字，感覺自己的心臟都要停跳了。

那可是一千萬啊！他一輩子也賺不到的錢。

王磊聽到這些話，心里開始盤算起來。

如果他要了這個號碼，然后過幾年再賣，是不是能賣更多錢？或者他可以先留著，等價格漲上去再出手。

但是，他也有擔心。萬一這幾年號碼的價格不漲反跌怎么辦？萬一政策改變，不允許買賣號碼了怎么辦？

"小伙子，您放心，這個市場很穩定。"李老板看出了王磊的擔心，"好號碼就像古董一樣，只會越來越值錢，不會貶值的。"

"而且，就算您現在不想賣，也可以先留著用。開這樣的車上路，多有面子啊！"

王磊想象著自己開著掛666號牌的貨車在路上跑，所有人都會投來羨慕的目光。客戶看到這個號碼，也會覺得他是個成功人士，更愿意把貨交給他運輸。

"不過，小伙子，您要是現在就想賣，我可以給您一個好價格。"李老板說道，"我出150萬，現金交易，馬上就能給您。"

"150萬？"王磊聽到這個數字，心跳得更快了。

150萬，這已經是他想都不敢想的數字了。他算了算，如果有了這150萬，他可以在濟南買套100平的房子，剩下的錢還能開個小店，一家人的生活就徹底改變了。

"您考慮一下吧，這個價格在市場上已經很公道了。"李老板拿出手機，"我現在就可以給銀行打電話，半小時內把錢轉到您賬戶上。"

王磊看著李老板手里的手機，感覺那就像是通往新生活的鑰匙。

但這時，小張在旁邊提醒道："小伙子，您別聽他的，150萬太少了。這個號碼至少值三四百萬。"

"三四百萬？"王磊又被這個數字震撼了。

如果真能賣三四百萬，那他不僅可以在濟南買房子，還可以在老家給父母也買套房子。弟弟的學費不用愁了，自己還可以買幾輛車，開個小的物流公司。

"小張說得對。"另一個圍觀的中年女人也插話道，"我在房產中介工作，見過很多這樣的交易。666這種頂級豹子號，確實值三四百萬。"

"我有個客戶，去年花了380萬買了個999的號碼配奔馳S級。那個號碼還沒您這個666好呢。"

王磊聽到這些話，看向李老板的眼神都變了。

"您出150萬，是不是太少了？"王磊試探性地問。

李老板有些尷尬，但很快就恢復了鎮靜："小伙子，您得明白，號碼值錢是一回事，能不能賣出去是另一回事。"

"什么意思？"

"市場價是市場價，但真正愿意出這個價錢的買家很少。"李老板解釋道，"我出150萬現金，馬上就能交易。您要是等著賣三四百萬，可能要等很久才能遇到合適的買家。"

"而且，您想想，您一個普通人，上哪兒去找那些買家？您有渠道嗎？"

李老板的話讓王磊陷入了新的思考。

確實，他一個普通的快遞司機，哪里認識那些有錢的買家？就算號碼值三四百萬，他也不知道該怎么賣出去。

"我有渠道，有客戶資源。"李老板繼續勸說道，"您把號碼給我，我幫您找買家，咱們按比例分成。但這需要時間，短則幾個月，長則一兩年。"

"您想想，您現在急著用錢嗎？如果不急，咱們可以慢慢來。如果急著用錢，那就現在成交。"

王磊想了想，他確實急著用錢。買車的錢是借的，每個月要還貸款。馬上要和女朋友結婚，需要買房子、辦婚禮，處處都要花錢。

如果把號碼給李老板慢慢賣，不知道要等到什么時候才能拿到錢。萬一中間出什么變故，號碼砸在手里怎么辦？

"小伙子，您別被他忽悠了。"小張在旁邊說道，"如果您真的想賣，我可以幫您聯系更專業的拍賣公司。那些公司專門做這種生意，價格肯定比他給的高。"

"拍賣公司？"王磊眼睛一亮。

"對，現在有專門拍賣車牌號碼的公司，都是正規的。"小張說，"像您這種666的號碼，放到拍賣會上，肯定能賣個好價錢。"

李老板聽到這話，臉色有些不好看："小張，您別誤導人家。拍賣公司是有，但手續費很高，還不一定能成交。"

"再說了，拍賣也需要時間準備，少說也得一兩個月。"

王磊聽著兩個人的爭論，心情越來越復雜。

王磊聽到這些話，心情更加復雜。

一邊是150萬的現金誘惑，一邊是三四百萬的巨大價值，還有拍賣公司的可能性。這個選擇真的很難。

"小伙子，您還有五分鐘時間。"小張提醒道。

王磊看著屏幕上的倒計時，感覺每一秒都像是在考驗他的心臟承受能力。

他想起了小時候看過的一個童話故事，說的是一個窮人遇到了神仙，神仙給了他一個金蘋果，告訴他可以實現一個愿望。窮人想了很久，最后許愿要很多很多的金蘋果。結果神仙生氣了，把金蘋果收了回去，什么都沒給他。

"貪心不足蛇吞象。"王磊想起了這個成語。

也許150萬已經足夠了，如果太貪心，可能什么都得不到。

但是，如果這個號碼真的值三四百萬，他拿150萬賣掉，豈不是虧大了？這可是一輩子只有一次的機會啊！

就在王磊猶豫不決的時候，大廳里又來了幾個人。

其中一個穿著名牌西裝的中年男子看到王磊面前的屏幕，眼睛立刻亮了。

"666的豹子號？"那個男子走過來，"小兄弟，這個號碼您要嗎？"

"我...我還在考慮。"王磊說。

"這樣吧，我出200萬收購。"那個男子直接開價，"現金，立刻成交。"

"200萬？"王磊吃了一驚。

李老板聽到這個價格，臉色更加難看了。他沒想到會有人出比他更高的價格。

"我出220萬！"李老板急忙加價。

"250萬！"那個穿西裝的男子毫不示弱。

"280萬！"

"300萬！"

兩個人就這樣當著王磊的面開始競價，價格一路飆升。

王磊看著這一幕，感覺自己像是在做夢。短短幾分鐘內，他面前的數字從150萬漲到了300萬。

"我出350萬！"那個穿西裝的男子最后喊道。

李老板沉默了幾秒鐘，最終搖了搖頭："算了，我放棄。"

350萬，這個數字讓王磊的大腦一片空白。

這比他一輩子能賺到的錢還要多。他想象著拿到這350萬之后的生活，那將是一個全新的世界。

"小兄弟，怎么樣？350萬，您考慮一下。"那個穿西裝的男子說，"我是開奔馳4S店的，正好有個客戶要買S級，需要配個好號碼。"

"您這個666配S級奔馳，絕對是完美搭配。"

王磊聽著這些話，心情激動得無法自控。

350萬啊！他從來沒有想過自己會面臨這樣的選擇。

"小伙子，您還有三分鐘時間。"小張又提醒了一次。

王磊看著屏幕上的倒計時，手心已經出了很多汗。

他想起了女朋友小麗，想起了父母，想起了弟弟。如果有了這350萬，他可以給每個人都提供最好的生活。

小麗可以穿最漂亮的婚紗，住最好的房子。父母可以享受最好的醫療條件，不用再為生活發愁。弟弟可以上最好的大學，接受最好的教育。

想到這些美好的未來，王磊的手開始向確認鍵伸去。

04

就在最后一秒鐘，王磊的手機突然震動了一下。

是一條短信。

王磊下意識地看了一眼，臉色瞬間變得蒼白如紙。

"不要！我不要這個號碼！"王磊像瘋了一樣嘶吼著，聲音撕裂般刺耳。

他的手指瘋狂地在操作屏上亂戳，指甲蓋都劈了起來，鮮血混著冷汗把屏幕糊得血肉模糊。他甚至開始用拳頭砸屏幕，發出"咚咚咚"的悶響。整個大廳瞬間死寂，緊接著徹底炸開了鍋。

"明白人。"小張默默的說。

"臥槽！什么明白人啊？這么好的號還不要？這人腦子進水了！"

"瘋了瘋了！幾百萬啊！老子一輩子都賺不到！"

"大哥！您清醒點！這是錢啊！"有人急得跳腳。

"這到底什么情況？！"

人群徹底沸騰了，有人推搡，有人叫罵，有人試圖沖向王磊。保安開始往這邊趕。

"大哥！你瘋了嗎？！"那個出價350萬的人臉都綠了，聲音尖銳得像殺豬。

"快醒醒！再考慮考慮！求您了！"

王磊像是徹底崩潰了，整個人癱在椅子上，渾身篩糠一樣地顫抖，雙眼失神地瞪著手機屏幕，嘴里發出斷斷續續的嗚咽聲。汗水像瀑布一樣從他臉上流下來，衣服都濕透了...