創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"周總正在等你。"秘書笑著推開門，林曉梅攥著簡歷的手心全是汗。

辦公桌后坐著個穿西裝的男人，正低頭看著文件，聽見動靜抬起頭時，手里的鋼筆"啪嗒"掉在桌上...

01

1995年的夏天格外悶熱。村口的曬谷場像一面巨大的鐵鍋，被太陽炙烤得冒著熱氣。8歲的林曉梅牽著3歲的弟弟林曉陽，兩人的影子在水泥地上拖得很長。

曉陽手里攥著半塊沒吃完的麥芽糖，粘糊糊的糖漿順著他的小手腕往下流。他奶聲奶氣地喊："姐姐，我要騎木馬。"

木馬是村里木匠李師傅給孩子們做的，用廢木料拼成，漆了紅色和藍色，早就斑駁不堪。曉陽每次來都要騎，小短腿夠不著腳蹬，總是搖搖晃晃的。

"等一下，你的玩具車掉了。"曉梅松開曉陽的手，轉身去撿掉在地上的鐵皮小車。那是去年過年時父親從縣城買回來的，曉陽寶貝得很，睡覺都要抱著。

不過半分鐘，當曉梅直起腰時，弟弟已經不見了。只有那半塊麥芽糖黏在發燙的水泥地上，密密麻麻地爬滿了螞蟻。

曬谷場很大，但一眼就能看遍。曉梅抱著玩具車站在原地，聲音在空曠的場地里回蕩："曉陽？曉陽你在哪里？"

沒有回應。只有知了在梧桐樹上聒噪地叫著，熱風掀起地上的塵土，迷了她的眼。

母親聽到消息時正在灶臺前煮綠豆湯，鍋鏟"當啷"一聲掉在地上，綠豆湯溢得滿灶臺都是。父親丟下手里的農活，騎著那輛吱呀作響的二八自行車，沿著村道一路找到鎮上。

全村的男人都出動了。他們拿著手電筒，在村后的池塘里一寸寸地撈，池水混濁，什么也看不清。后山的山洞也搜了，那些平時孩子們都不敢去的地方，大人們爬進爬出，膝蓋都磨破了。

三天三夜后，他們在鎮上的汽車站撿到了曉陽常穿的藍色涼鞋。那是母親親手做的，鞋面上繡著一朵小花，現在卻孤零零地躺在候車室的角落，落了一層灰。

母親抱著那只鞋子，當場哭暈過去。醒來后，她把鞋子抱在懷里，一坐就是一整天，眼淚早就哭干了，只是呆呆地看著遠方。

父親從此變得沉默寡言。每天下班后，他都騎著自行車去鄰縣的集市轉悠，車把上掛著印著曉陽照片的尋人啟事。照片是過生日時拍的，曉陽穿著紅色的小背心，嘴角還沾著生日蛋糕的奶油，笑得眼睛都瞇成了縫。

02

曉梅把曉陽的玩具車藏在枕頭下。每天睡前，她都要摸一遍那輛鐵皮小車，冰涼的觸感讓她覺得弟弟還在身邊。夢里，她總能聽見曉陽軟糯的聲音喊"姐姐"，醒來時枕頭都濕了。

她開始收集所有關于尋親的消息。報紙上的尋人啟事，她會仔細地剪下來貼在本子里；電視里播放尋親節目時，她一期不落地看，眼睛緊緊盯著屏幕上每一個孩子的臉。

初中畢業后，同學們都去了縣里的高中，曉梅卻選擇了輟學打工。她在鎮上的服裝廠找了個活，每天踩縫紉機踩到深夜。廠里的阿姨們都說她太拼了，她只是笑笑不說話。

她把大部分工資都攢起來，只留下最基本的生活費。只要聽說哪里有尋親活動，再遠她也要趕去。綠皮火車的硬座，十幾個小時的顛簸，她手里永遠揣著那張泛黃的尋人啟事。照片上的曉陽梳著歪歪扭扭的小辮子，是她親手給他梳的，現在看來手藝真是糟糕。

那些年，她去過很多城市。火車站、長途汽車站、福利院，她挨個地找，逢人就問："您見過這個孩子嗎？"大多數人都搖頭，偶爾有人說"好像見過"，她就激動得渾身發抖，跟著跑幾條街，最終總是失望而歸。

23歲那年，她在服裝廠認識了張強。張強是廠里的機修工，話不多，人很踏實。他追了曉梅半年，曉梅才答應和他交往。

第一次約會時，曉梅就把話說清楚了："我這輩子都要找弟弟，如果你不同意，我們就算了。"

張強愣了一下，然后點點頭："那我陪你找。"

他真的陪她找了。婚后的那些年，張強默默地幫她把尋人啟事發到網上，陪她去了三十多個城市。他從不催促，也不抱怨，只是靜靜地跟在她身邊，遞水、買票、訂住宿，像個不會說話的影子。

直到女兒出生，他們才放緩了尋親的腳步。孩子需要照顧，曉梅的身體也不如從前。但她還是會在空閑時上網搜索，在各種尋親網站上發帖子，年復一年，從不間斷。

30歲生日那天，曉梅收到了一個匿名包裹。快遞員說是從外地寄來的，沒有寄件人信息。包裹很小，里面只有一只褪色的木馬掛件，和當年曉陽弄丟的那個一模一樣。

她顫抖著手撥打包裹上的電話，對方是個男人，聲音很年輕："在舊貨市場看到的，覺得眼熟，就寄給你了。"

"你是誰？你在哪里見過這個？"曉梅急切地問。

電話那頭沉默了幾秒，然后匆匆掛斷了。曉梅再打過去，已經是空號。

她把木馬掛件放在床頭，每天看著它睡覺。那是她離弟弟最近的一次，她能感覺到，曉陽還活著，而且，他可能在找她。

03

2023年春天，40歲的林曉梅在紡織廠已經干了15年。她從流水線工人做到了車間主管，工友們都說她能干。那天早上，廠長把她叫到辦公室，遞給她一份文件。

"曉梅，廠里要轉型，你這個崗位暫時不需要了。"廠長的話說得很客氣，但意思很明白：她被裁員了。

遣散費不算少，但對于一個中年女人來說，重新找工作并不容易。更何況，張強兩年前因車禍去世了，女兒剛上高中，家里的房貸還沒還完。

她拿著那份文件站在工廠門口，看著灰蒙蒙的天，第一次覺得"可能真的撐不下去了"。那天晚上，她坐在客廳里，面前攤著各種求職網站的簡歷頁面，卻不知道該在"期望職位"里填什么。

鄰居阿姨知道她的情況后，給她介紹了一家物流公司的行政崗位。"老板人特別好，就是脾氣有點急，你去試試吧。"阿姨說，"反正試試又不要錢。"

面試前一晚，曉梅翻出壓在箱底的尋人啟事。那張紙已經發黃了，邊緣都起了毛。照片上的曉陽依然是3歲的模樣，胖乎乎的小臉蛋，眼睛亮得像星星。而鏡子里的她，眼角已經有了細密的皺紋，頭發也開始有了白絲。

她對著鏡子練習面試時的表情，希望自己看起來不那么絕望。28年了，她依然在等一個3歲的孩子回家，而她自己，已經從少女變成了中年女人。

物流公司在新開發區的一棟寫字樓里。曉梅穿著最正式的套裝，攥著簡歷站在"總經理辦公室"門口，手心全是汗。她來得有點早，秘書讓她先在外面等等。

透過玻璃門，她能看見里面坐著個男人，正低頭看著文件。他穿著深色的西裝，頭發梳得一絲不茍，看起來很年輕，大概三十出頭的樣子。

秘書是個熱情的小姑娘，端了杯水給她："別緊張，周總人很好的。他今年才31歲，年輕有為，我們公司就是他一手創辦的。"

31歲。曉梅在心里算了算，如果曉陽還活著，現在應該也是31歲了。這個想法讓她的心跳莫名地快了起來，她告訴自己這只是巧合，不要胡思亂想。

"周總，應聘者到了。"秘書敲了敲門。

"請進。"里面傳來一個男人的聲音，很溫和，帶著南方口音。

秘書笑著推開門："林女士，周總正在等你。"

曉梅深吸一口氣，邁步走進辦公室。

辦公桌后坐著的男人正低頭看著什么，聽見腳步聲才抬起頭。目光落在曉梅臉上的瞬間，他手里的鋼筆"啪嗒"一聲掉在桌上，墨水灑了一桌子。

04

時間仿佛凝固了。曉梅像被釘在原地，她猛地捂住嘴，眼里滿是震驚——