創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

我顫抖著將結婚證遞到他面前，他眼中閃過一絲驚惶。"對不起，我真的不認識你。"他的聲音冷靜而疏離，卻讓我心如刀絞。

我們曾相愛五年，結婚三年，可現在他看我的眼神像看陌生人。當我提起那場車禍，他瞳孔猛然收縮，手中的水杯"啪"地碎在地上。那一刻，我明白了什么。

01：

我和陳默相識于大學最后一年的社團活動。那天下著小雨，我忘帶傘，正猶豫著要不要冒雨回宿舍，他出現了，遞給我一把傘，笑容溫暖得像春日的陽光。

"拿著吧，我?guī)Я藘砂选?他說話時眼睛微微彎起，像兩彎新月。

那把傘成了我們故事的開始。我叫林小雨，學校里的文藝青年，喜歡寫詩畫畫；他是理工男，做事一板一眼，卻有著出人意料的浪漫。我們相處的第一百天，他送了我一幅手繪的櫻花樹，樹下站著兩個小人，手牽著手。

"這是我第一次畫畫，不太好。"他不好意思地摸摸頭。

"很美。"我說，心里涌起一股暖流。

大學畢業(yè)后，我們進入同一家公司，他在技術部，我在文案部。朝夕相處中，我越來越被他踏實可靠的性格吸引。他會在我加班時送來熱騰騰的夜宵，會記得我每一個小小的紀念日，會在我心情低落時帶我去看海。

第三年生日那天，他單膝跪地向我求婚，我毫不猶豫地答應了。婚后，我們買了一套小房子，兩個人的生活平凡卻幸福。

直到那場車禍發(fā)生。

那是去年冬天最冷的一天，我們開車去郊外探望他的父母。回程路上，一場突如其來的暴雪讓視線變得模糊。陳默小心翼翼地駕駛著，我們聊著未來的計劃，說要存錢買更大的房子，要生兩個孩子，男孩像他，女孩像我。

"等春天來了，我們去櫻花樹下拍婚紗照好不好？"我興奮地說。

"好，都聽你的。"他溫柔地笑著，眼睛看著前方的路。

就在這時，一輛失控的大卡車從對面車道滑了過來，直直地朝我們撞來。

"小雨！"

這是我最后聽到的聲音。隨后是刺耳的剎車聲，天旋地轉的撞擊，和徹底的黑暗。

02：

我在醫(yī)院里醒來，發(fā)現自己躺在病床上，渾身插滿了管子。醫(yī)生告訴我，我昏迷了三個月，差點永遠醒不過來。

"你丈夫一直守在你身邊，直到上周才出院。"護士邊換著藥水邊說，"他傷得也不輕，但他每天醒著的時候都會讓我們把他推到你床邊。"

我想起陳默，心里又暖又痛。終于可以出院的那天，我期待著與他重聚。但當他來接我時，我發(fā)現他的眼神有些陌生。

"我們回家吧。"他說，聲音平靜得不像是在對自己昏迷三個月的妻子說話。

回到家，一切都變了。他把我的東西都搬到了客房，自己住進了主臥。當我問他為什么時，他淡淡地說："我需要一些空間。"

起初我以為他是因為車禍受到了驚嚇，需要時間調整。我耐心地等待著，嘗試著靠近他，但他卻越來越疏遠我。

一個月后的早晨，我做好早餐叫他起床，他從臥室出來，看著我，臉上寫滿了困惑。

"你是誰？為什么在我家？"

我以為他在開玩笑，笑著說："陳默，別鬧了，快吃飯。"

他皺著眉，一臉警惕："我不認識你，你是怎么進來的？"

我的心沉到谷底，意識到他是認真的。"我是林小雨，你的妻子。我們結婚三年了。"

"不可能，我沒有結婚。"他斬釘截鐵地說。

我顫抖著拿出結婚證，遞到他面前，他的瞳孔猛然收縮，震驚地后退一步。

"這不可能..."他喃喃自語，臉色蒼白。

我提起那場車禍，他的反應更加奇怪——他的手不受控制地抖動，額頭滲出冷汗，一副驚恐萬分的樣子。那天之后，他看我的眼神再也不是驚訝，而是夾雜著一種說不清的情緒，好像愧疚，又好像是恐懼。

03：

在接下來的日子里，我像個偵探一樣調查自己的丈夫。我發(fā)現他的手機里刪除了所有與我有關的照片，社交賬號上也看不到我們的合影。更奇怪的是，他開始頻繁接到一些陌生電話，每次接完都會立刻外出，回來時神色凝重。

有一天晚上，我假裝睡著，聽見他在陽臺低聲打電話。

"不能再繼續(xù)了...她已經開始懷疑...不，我做不到...那不是我的錯..."

掛斷電話后，他在陽臺上站了很久，我看見月光下他的肩膀微微顫抖，似乎在哭。

第二天早上，我假裝什么都不知道，像往常一樣準備早餐。陳默出來時，我遞給他一杯熱牛奶，故意讓我們的手指相觸。他像觸電一樣迅速縮回手，牛奶灑了一桌。

"對不起。"他慌忙道歉，眼神閃爍。

"陳默，如果有什么事，你可以告訴我。"我直視他的眼睛，"無論發(fā)生什么，我們都可以一起面對。"

他愣住了，嘴唇微微顫抖，似乎想說什么，卻最終搖了搖頭。

"我得去上班了。"他拿起公文包，逃也似的離開了家。

那天下午，我冒險翻看了他的電腦。在一個加密文件夾里，我發(fā)現了一份醫(yī)院的診斷報告——選擇性失憶癥。報告顯示，陳默在車禍后出現了一種罕見的心理性失憶，他選擇性地忘記了與我有關的一切記憶。

我的心如墜冰窟。為什么？為什么他要忘記我？是車禍給他帶來了太大的創(chuàng)傷嗎？還是...我們之間發(fā)生了什么我不知道的事？

就在我沉浸在這些困惑中時，我在他的抽屜里發(fā)現了一張照片。照片上是陳默和一個陌生女人站在一起，親密地摟著肩，背景是我們曾經約定去拍婚紗照的櫻花樹。照片背面寫著日期——正是我昏迷期間。

我的世界崩塌了。原來在我生死未卜的時候，他已經背叛了我。是愧疚讓他選擇性地忘記了我嗎？還是那個女人用什么方法讓他拋棄了我們的過去？

那晚，我決定直接confrontation。當他回到家，我拿著那張照片站在門口。

"她是誰？"我問，聲音冷靜得可怕。

他看見照片，臉色瞬間變得慘白。"你不應該翻我的東西。"

"回答我的問題！"我?guī)缀跏窃诤鸾小?/p>

"她是蘇夢，我的..."他停頓了一下，"同事。"

"僅僅是同事？"我步步緊逼，"那為什么你們站在那棵樹下？那是我們的地方！"

"我不知道你在說什么。"他避開我的視線。

就在這時，門鈴響了。陳默像抓住救命稻草一樣沖去開門。門外站著的，正是照片中的女人。