創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"詩雨啊，你要是能給我們王家生個兒子，這套房子就是你們的。"

那是十八年前，趙玉蘭當(dāng)著所有親戚的面，拍著胸脯對我許下的承諾。

可當(dāng)我生下兩個女兒后，她的臉色比寒冬還要冷。

"沒有兒子的女人，注定要被拋棄。"這是她逼我離婚時說的最后一句話。

十八年過去了，我?guī)е鴥蓚€女兒在小鎮(zhèn)上艱難度日。

昨天，若汐的清華錄取通知書到了，整個鎮(zhèn)子都轟動了。

今天一早，我的手機(jī)就響個不停，全是當(dāng)年那些親戚打來的。

他們說，趙玉蘭知道消息后，在家里哭了整整一夜。

01

那是一個陽光明媚的春日，我穿著一身紅色的嫁衣，怯生生地坐在王家的客廳里。作為一個從小山村走出來的姑娘，我對這個城里的家庭充滿了敬畏。

客廳里掛著一幅字畫，上面寫著"傳宗接代"四個大字，在陽光的照射下顯得格外醒目。

趙玉蘭笑瞇瞇地拉著我的手，在所有親戚面前大聲宣布："詩雨啊，你要是能給我們王家生個兒子，這套三居室的房子就寫你們小兩口的名字！"

當(dāng)時我覺得這話很奇怪。房子本來就是建華的，為什么要特意這樣說？但看著婆婆慈祥的笑容，我也沒敢多想，只是紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"媽，您這話說的，房子原本就是我們的。"建華有些不好意思地?fù)е业募绨颉?/p>

"那不一樣！"趙玉蘭的語氣突然變得嚴(yán)肅起來，"咱們王家三代單傳，到了建華這里絕不能斷了香火。詩雨要是生個兒子，那就是對王家最大的貢獻(xiàn)，這房子當(dāng)然要給她名分。"

我注意到她說這話時，眼中閃過一絲我看不懂的情緒，像是期待，又像是...恐懼？但那一閃而過的神情太快，我以為是自己看錯了。

"詩雨是個好孩子，一定會給我們王家添丁進(jìn)口的。"三嬸笑著湊趣。

"那是當(dāng)然！"趙玉蘭握著我的手更緊了，"我一眼就看出這孩子面相好，肯定能生兒子。我這把年紀(jì)了，就等著抱大孫子呢。"

她說到"這把年紀(jì)"的時候，聲音里有一種說不出的急迫，好像時間對她來說特別重要。

建華在旁邊有些無奈地?fù)u頭："媽，您別給詩雨壓力。現(xiàn)在都什么年代了，生男生女不都一樣嗎？"

"一樣？"趙玉蘭的眼神突然變得銳利，"建華，你這話是什么意思？難道你不想要兒子？"

"我不是這個意思..."建華趕緊解釋。

"什么壓力不壓力的，這是女人的本分。"趙玉蘭瞪了兒子一眼，轉(zhuǎn)過頭對我說，"詩雨啊，你說是不是？"

我連忙點(diǎn)頭："是的，媽。我一定努力。"

"這就對了。"趙玉蘭滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到那幅字畫前，"你看，這是建華他爸生前親手寫的。傳宗接代，這是咱們王家的祖訓(xùn)。"

我仔細(xì)看了看那幅字，字跡蒼勁有力，但不知道為什么，總覺得有些別扭的地方，好像筆跡不太自然。

當(dāng)天晚上，建華抱著我說："詩雨，別聽我媽的，什么生兒子生女兒的，我都喜歡。"

"可是媽媽好像很在意這個。"我有些擔(dān)心。

"我媽就是思想老舊，你別放在心上。"建華輕撫著我的頭發(fā)，"我們過我們的日子就行。"

我靠在他的胸膛上，心里卻總是想著婆婆那個奇怪的眼神。后來我才知道，那個眼神叫做恐懼——她害怕的，遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜得多。

新婚的頭幾個月，趙玉蘭對我特別好。每天變著花樣給我做菜，什么紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，都是我愛吃的。她還專門買了各種補(bǔ)品，燕窩、阿膠、人參，說是要給我補(bǔ)身體。

"詩雨啊，你多吃點(diǎn)，身體養(yǎng)好了才能生個健康的大胖小子。"她總是這樣說，而且每次說到"大胖小子"的時候，眼中都會閃爍著一種近乎狂熱的光芒。

有一次我感冒了，她比建華還緊張，又是煮梨湯又是買藥的，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

"媽，您別這么緊張，就是個小感冒。"我有些不好意思。

"那怎么行！"趙玉蘭一臉嚴(yán)肅，"你現(xiàn)在可是我們王家的寶貝疙瘩，萬一身體出了問題怎么辦？"

建華在旁邊笑："媽，您這是把詩雨當(dāng)國寶了。"

"國寶都沒她重要！"趙玉蘭瞪了兒子一眼，然后拉著我的手，"詩雨，你記住，你在這個家里比誰都重要。但前提是..."

她話說到一半突然停了，我疑惑地看著她："前提是什么？"

"沒什么，沒什么。"趙玉蘭急忙擺手，但我看到她的眼中閃過一絲慌亂，"快去喝湯吧。"

那段時間，我發(fā)現(xiàn)趙玉蘭總是在做一些奇怪的事情。比如她會悄悄地去隔壁張阿姨家打聽別人家生兒子的經(jīng)驗(yàn)，回來后就拉著我說這說那。

"詩雨，張阿姨說，她兒媳婦懷孕的時候每天都喝紅棗湯，結(jié)果生了個八斤重的大胖小子。"

"詩雨，聽說王家巷的那個李嬸，兒媳婦生了三個兒子呢，人家有什么秘訣。"

"詩雨，要不我們也去廟里拜拜送子觀音吧。"

我總是笑著應(yīng)付她，但心里卻覺得她有些過分迷信了。那時的我還太年輕，不明白她話里的深意。現(xiàn)在想起來，她那句"前提是"后面的話，應(yīng)該是"前提是你能生個兒子"。

最讓我印象深刻的是，有一天晚上我起夜，發(fā)現(xiàn)趙玉蘭的房間里還亮著燈。我透過門縫看到她正對著一張照片在說話，但距離太遠(yuǎn)，聽不清她在說什么。

那張照片我見過，是一個抱著嬰兒的年輕女人，看起來很年輕很漂亮。

02

結(jié)婚半年后，我懷孕了。當(dāng)驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)兩道紅杠時，我激動得眼淚都出來了。

建華更是高興得把我轉(zhuǎn)了好幾圈："詩雨，我們有孩子了！"

當(dāng)我們把這個好消息告訴趙玉蘭時，她的反應(yīng)比我們還要激烈。她當(dāng)場就跪在了地上，對著天花板拜了好幾下。

"菩薩保佑，菩薩保佑！"她嘴里念念有詞，眼中含著淚水。

"媽，您這是干什么？"建華趕緊把她扶起來。

"我這是謝老天爺！"趙玉蘭擦著眼淚，"詩雨懷孕了，咱們王家有后了！"

從那天開始，趙玉蘭對我的照顧更是無微不至。每天早上六點(diǎn)就起來給我煮各種粥，什么小米粥、瘦肉粥、紅棗粥，換著花樣來。

"詩雨，懷孕的女人最重要，你想吃什么盡管說。"她一邊盛粥一邊說。

"媽，您太辛苦了。"我有些過意不去。

"不辛苦，不辛苦！"趙玉蘭擺擺手，"為了我的大孫子，再辛苦都值得。"

我注意到她總是說"大孫子"，從來不說"孫女"。每次我想糾正她，她都擺手不讓我說。

"詩雨，你別瞎想，肯定是個兒子。"她總是這樣堅(jiān)持。

懷孕三個月的時候，趙玉蘭神神秘秘地拉著我出門。

"媽，我們?nèi)ツ膬海?我問。

"去找個高人看看。"她壓低聲音說。

原來她帶我去找了個算命的老太太。那個老太太看了看我的肚子，又摸了摸我的手相。

"這胎肯定是個帶把的！"老太太肯定地說，"你看這肚子尖尖的，還有這手相，明明白白寫著添丁進(jìn)口。"

趙玉蘭聽了高興得不得了，當(dāng)場就給了那個老太太五百塊錢。

回家路上，她拉著我的手說："詩雨，你聽到了吧？肯定是個兒子！"

我有些不好意思："媽，這種事情..."

"什么這種事情那種事情的，老人家的話最準(zhǔn)了！"趙玉蘭打斷我，"你就放心吧，肯定是個大胖小子。"

但是我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夜深人靜的時候，趙玉蘭總是一個人坐在客廳里發(fā)呆。有時候我起來上廁所，會看到她對著一張老照片輕聲地說著什么。

那張照片我見過，是一個抱著嬰兒的年輕女人，但每次我想仔細(xì)看，趙玉蘭都會很快收起來。

"媽，那是誰的照片？"有一次我忍不住問。

"沒什么，一個老朋友。"趙玉蘭回答得很含糊，然后趕緊把照片放進(jìn)了抽屜里。

懷孕七個月的時候，醫(yī)生說胎兒發(fā)育得很好，是個女孩。聽到這個消息，建華高興得不得了："詩雨，我們有女兒了！女兒多好啊，貼心小棉襖。"

但是趙玉蘭的臉色瞬間就變了。她沉默了很久，最后才勉強(qiáng)擠出一個笑容："沒關(guān)系，女孩也挺好的。第一胎是女兒，第二胎肯定是兒子。"

從那天開始，我明顯感覺到她的態(tài)度有了變化。雖然表面上還是很關(guān)心我，但話明顯少了，笑容也不如以前那么自然了。

03

若汐出生的那天，是個陽光明媚的春日。經(jīng)歷了八個小時的陣痛，當(dāng)醫(yī)生告訴我"是個女孩"的時候，我雖然疲憊但是非常開心。

當(dāng)護(hù)士抱著剛出生的小若汐走過來時，我看到了一個粉嫩的小生命，皺巴巴的小臉，緊閉著雙眼，小手握成拳頭。我的眼淚瞬間就出來了。

建華高興得眼淚都出來了，他小心翼翼地接過孩子："詩雨，你看我們的女兒多漂亮！看這小鼻子，像你；這眼睛，像我。"

我躺在產(chǎn)床上，虛弱地看著這一切。趙玉蘭站在病房門口，當(dāng)她看到護(hù)士懷里的孩子時，臉當(dāng)場就黑了。她勉強(qiáng)走過來看了看孩子，但我清楚地看到她的手在輕微地顫抖。

"挺好的，是個女孩。"她的語氣很平淡，完全沒有之前那種興奮，甚至連一絲笑容都沒有。

"媽，您抱抱孫女吧。"建華興奮地把孩子遞給她。

趙玉蘭猶豫了一下，勉強(qiáng)接過孩子，但只抱了不到一分鐘就還給了建華。

"孩子太小了，我怕摔著。"她找了個借口，但我看到她的眼中有一種失望，不，是絕望的神情。

"媽，您看若汐多可愛，小手小腳的。"建華試圖讓母親高興起來。

"嗯，是挺可愛的。"趙玉蘭敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說了一句讓我心涼的話，"女孩就是女孩，終歸是別人家的。"

在醫(yī)院的三天里，趙玉蘭每天都來看我們，但她從來不主動抱孩子，就是站在旁邊看看，然后就開始給我"科普"生男孩的方法。

"詩雨，你聽說過嗎？如果想生男孩，要多吃堿性食物。"她一邊削蘋果一邊說。

"媽，我才剛生完孩子..."我有些無奈。

"現(xiàn)在開始準(zhǔn)備也不晚。"趙玉蘭認(rèn)真地說，"等你身體恢復(fù)了，我們就開始準(zhǔn)備要二胎。這次一定要生個兒子。"

建華有些不高興："媽，若汐才剛出生，您就想著二胎的事了？"

"怎么能不想？"趙玉蘭瞪了兒子一眼，"咱們王家不能沒有男丁。這是祖訓(xùn)，不能壞在我們這一代手里。"

月子里，趙玉蘭對我的態(tài)度明顯不如以前那么熱情了。以前每天變著花樣給我做菜，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，現(xiàn)在總是隨便弄點(diǎn)什么就打發(fā)了，不是白菜湯就是青菜面條。

"詩雨，你好好養(yǎng)身體，爭取早點(diǎn)再懷一個。"她總是這樣說，"女人年輕的時候生育能力強(qiáng)，要抓緊時間。"

我有些不解："媽，若汐還這么小，我想先好好照顧她..."

"女孩養(yǎng)大了也是別人家的，還是要有個兒子才行。"趙玉蘭打斷我，語氣中帶著一種說不出的急迫，"趁著年輕，趕緊再生一個。不然年紀(jì)大了，萬一生不出來怎么辦？"

建華有些不高興："媽，若汐也是我們的孩子，您怎么能這樣說？"

"我怎么了？我說的是實(shí)話！"趙玉蘭提高了聲音，"女兒終歸是要嫁人的，只有兒子才能傳宗接代。這是天經(jīng)地義的事，你怎么就不明白？"

"現(xiàn)在都什么年代了，您這想法太老土了。"建華有些生氣。

"老土？"趙玉蘭的聲音更高了，眼中閃著憤怒的光芒，"咱們王家三代單傳，到你這里就斷了嗎？你對得起你爸嗎？對得起你爺爺嗎？"

一提到已故的父親，建華就不再說什么了。我知道他最怕的就是這個話題。趙玉蘭每次都用這個來壓他，屢試不爽。

但是我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：雖然趙玉蘭對我的態(tài)度變冷了，但對小若汐卻出奇地好。每當(dāng)孩子哭鬧的時候，她總是第一個沖過來哄。

"不哭不哭，乖寶寶不哭。"她輕柔地哄著若汐，眼中滿含著疼愛，"奶奶的心肝寶貝，別哭了。"

有時候我在喂奶，她會在一旁靜靜地看著，眼中的表情很復(fù)雜，有疼愛，有愧疚，還有一種我看不懂的東西。

有一次我半夜起來喂奶，發(fā)現(xiàn)趙玉蘭正坐在嬰兒床邊，輕聲地對睡著的若汐說話。

"對不起，寶貝，奶奶不是不喜歡你。奶奶是..."她的聲音很小，我聽不太清楚后面的話，但能感覺到她聲音里的痛苦。

我裝作沒看見，悄悄地退了回去。但心里的疑問越來越多：如果她真的那么重男輕女，為什么對若汐這么好？為什么要對一個嬰兒道歉？

月子結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)趙玉蘭開始偷偷地給若汐買東西。什么小衣服、小玩具、小鞋子，而且都是最好的牌子，花了不少錢。

"媽，您買這么多東西干什么？"我有些不好意思。

"給我孫女買的，不行嗎？"趙玉蘭有些緊張地說，"女孩子要富養(yǎng)，不能虧待了她。"

她還給若汐開了一個銀行賬戶，每個月都往里面存錢。我無意中看到存折上的余額，數(shù)目不小。

"媽，您這是..."我更加困惑了。

"給孩子存點(diǎn)錢，將來上學(xué)用。"她解釋得很含糊，"女孩子更需要錢，要讓她有底氣。"

這種矛盾的行為讓我越來越看不懂。一方面她嫌棄我生女兒，另一方面又對女兒這么好。這種反差太大了，完全不像是一個正常的重男輕女的老人。

若汐半歲的時候，我又懷孕了。得知這個消息，趙玉蘭的態(tài)度來了個180度大轉(zhuǎn)彎，又恢復(fù)了之前的熱情。

"這次肯定是個兒子！"她興奮地說，眼中重新燃起了希望的光芒，"老天爺不會讓我們失望兩次的。"

她比第一次懷孕時還要迷信，不但又去找了那個算命的老太太，還到處求神拜佛。每天早上都要在祖宗牌位前上香祈禱，中午還要去附近的廟里燒香。

"菩薩保佑，觀音娘娘保佑，一定要給我們王家送個大孫子來。"她跪在各種神像面前，虔誠地磕頭，"我發(fā)誓，如果這次能生個兒子，我愿意吃齋念佛十年。"

建華看不下去了："媽，您別這樣，生男生女都是天意，順其自然就好。"

"順其自然？"趙玉蘭站起來，眼中閃著淚光，聲音顫抖著說，"你知道這件事對我有多重要嗎？你知道我承受了多大的壓力嗎？"

她這話說得很奇怪，讓我更加困惑。為什么生孫子對她這么重要？她又承受什么壓力？

那天晚上，我試探著問建華："你媽說等了很多年，這是什么意思？"

建華的表情變得很奇怪，有些慌亂，有些回避："她就是盼著抱孫子，說話有些夸張。"

"可是她的反應(yīng)太激烈了，好像這件事對她特別重要。"我繼續(xù)追問。

"詩雨，你別多想。"建華打斷了我，"我媽就是思想傳統(tǒng)，你理解一下就行了。"

但我覺得事情沒那么簡單，趙玉蘭的行為舉止都透著一種奇怪的急迫感，好像她在趕時間，好像她在完成什么重要的任務(wù)。

04

懷孕期間，趙玉蘭開始做一些讓我無法理解的事情。她總是半夜起來在客廳里來回踱步，嘴里念念有詞，有時候我被腳步聲吵醒，透過門縫看出去，發(fā)現(xiàn)她像著了魔一樣在客廳里轉(zhuǎn)圈。

有一次我半夜醒來，聽到客廳里有聲音，就悄悄地走過去看。只見她對著那張老照片在說話，聲音很小，但情緒很激動。

"你看到了嗎？詩雨又懷孕了，這次一定要是個兒子。我不能再失望了，我真的不能再失望了..."她的聲音里帶著一種我從未聽過的絕望。

我不明白她為什么說"再失望"，難道生女兒就那么讓人失望嗎？而且她為什么要對著那張照片說話？那個女人到底是誰？

"如果這次還是女兒，我該怎么辦？我該怎么面對這個打擊？"她繼續(xù)對著照片說，"我已經(jīng)盼了這么久了，一定要成功。"

我更加困惑了。她答應(yīng)過誰什么？為什么要向照片里的人交代？

白天的時候，我試探著問她："媽，您最近是不是有什么心事？我看您總是睡不好。"

"沒有，我能有什么心事？"她急忙否認(rèn)，但眼中明顯閃過一絲慌亂，"我就是希望這次能是個兒子。"

"媽，其實(shí)生男生女都一樣，現(xiàn)在都講究男女平等..."我想安慰她。

"不一樣！"她突然激動起來，聲音都變了調(diào)，"怎么能一樣？男孩女孩能一樣嗎？你們這些年輕人就是不懂！"

她的反應(yīng)讓我很吃驚。我從未見過她如此激動，好像我觸碰到了她的什么痛處。

建華在旁邊也察覺到了母親的異常："媽，您最近怎么了？總是神神叨叨的。"

"我怎么了？我很正常！"趙玉蘭瞪了兒子一眼，"是你們不正常，居然覺得生男生女一樣。王家的祖訓(xùn)你們都忘了嗎？"

那段時間，她經(jīng)常會問我一些奇怪的問題，而且總是在沒有人的時候問。

"詩雨，你覺得女兒和兒子哪個更重要？"

"詩雨，如果只能選一個，你會選女兒還是兒子？"

"詩雨，你覺得沒有兒子的女人是不是很可憐？特別是那些年輕時候很漂亮，但是生不出兒子的女人？"

每次我想認(rèn)真回答，她又會擺手說："算了，你不懂。你還年輕，不明白這些事的重要性。"

她還開始變得特別迷信。除了每天上香拜佛，她還買了各種各樣的保胎符、求子符，把家里弄得像個神廟。

"詩雨，這個是從五臺山求來的，專門保佑生兒子的。"她小心翼翼地給我戴上一個紅繩，"這個是開過光的，特別靈驗(yàn)。"

"媽，這些東西..."我有些不好意思。

"這些東西很重要！"她認(rèn)真地說，"不能有一點(diǎn)馬虎。這次一定要成功，絕對不能再失敗了。"

她又說"不能再失望"，這個"再"字讓我很在意。什么叫再失望？之前失望過什么？

建華也開始變得奇怪起來。他總是很晚才回家，回來后也不怎么說話，總是一個人坐在那里發(fā)呆。有時候我和他說話，他心不在焉地應(yīng)付幾句。

"建華，你最近怎么了？是工作上有什么問題嗎？"我關(guān)心地問。

"沒什么，就是有點(diǎn)累。"他敷衍地回答，然后就自己去書房了。

有時候我會發(fā)現(xiàn)他在翻看那張老照片，手指輕撫著照片上的女人，眼中滿含著復(fù)雜的情緒。

"建華，這個女人到底是誰？"我忍不住問。

"沒什么，我媽的一個老朋友。"他的回答和趙玉蘭一模一樣，但語氣有些不自然。

"什么老朋友？為什么你們都不愿意說？"我追問。

"詩雨，有些事情過去就過去了，不要總是問。"他有些不耐煩，"你現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)好身體。"

懷孕六個月的時候，趙玉蘭帶我去了好幾個廟里求神拜佛。她每次都要跪在觀音像前祈禱很久。

"觀音娘娘，求您保佑，一定要給我們王家送個兒子來。"她跪在地上，眼中含著淚水，"我已經(jīng)盼了這么久了，不能再等了。"

有一次在廟里，我聽到她在佛像前許愿："如果這次能生個兒子，我愿意做牛做馬報(bào)答佛祖。如果還是女兒..."她停頓了一下，聲音變得很小，"如果還是女兒，我就真的絕望了。"

她的話讓我很害怕。什么叫沒辦法了？會發(fā)生什么？

懷孕八個月的時候，我們又去醫(yī)院產(chǎn)檢。醫(yī)生用B超看了很久，然后遺憾地?fù)u搖頭："還是個女孩。"

聽到這個消息，趙玉蘭當(dāng)場就哭了，不是小聲的抽泣，而是痛哭，整個診室都能聽到她的哭聲。

"怎么又是女孩？怎么又是女孩？"她捂著臉痛哭，身體不停地顫抖，"老天爺為什么要這樣對我？我到底做錯了什么？"

醫(yī)生和護(hù)士都被她的反應(yīng)嚇到了，以為出了什么大事。

建華趕緊安慰她："媽，您別這樣，女孩多好啊，我們有兩個女兒了，多幸福。"

"幸福？"趙玉蘭突然抬起頭，眼中滿含著絕望，"女兒有什么用？女兒長大了都是別人家的，只有兒子才能傳宗接代！"

她在醫(yī)院里哭得昏天黑地，引來了很多人圍觀。我覺得特別丟臉，也很傷心。這個還沒出生的孩子，已經(jīng)被她的奶奶徹底否定了。

從醫(yī)院回家的路上，趙玉蘭一言不發(fā)，臉色比死人還難看。我能感覺到她內(nèi)心的絕望，但我不明白為什么生女兒對她來說就像世界末日一樣。

那天晚上，我聽到她在房間里摔東西，還在自言自語："怎么辦？怎么辦？又是個女兒，我該怎么繼續(xù)下去？"

她又提到了繼續(xù)什么，但我不明白她要繼續(xù)什么。

05

若琪出生后，趙玉蘭再也掩飾不住內(nèi)心的失望了。她看到又是一個女孩，臉色瞬間變得煞白。

"又是女兒..."她喃喃自語，眼中滿含著絕望。

建華抱著剛出生的若琪，高興得不得了："詩雨，你看我們的小女兒，長得跟若汐一模一樣！"

趙玉蘭站在產(chǎn)房門口，看著這一切，突然轉(zhuǎn)身就走了。我透過產(chǎn)房的玻璃窗看到她靠在走廊的墻上，肩膀不停地顫抖著。

坐月子期間，趙玉蘭對我的態(tài)度越來越惡劣。以前好歹還會給我做點(diǎn)像樣的飯菜，現(xiàn)在隨便弄點(diǎn)什么就打發(fā)了。

"詩雨，你這身體是怎么回事？怎么就是生不出兒子？"她一邊收拾碗筷一邊說。

我躺在床上，心里很委屈，但不敢說什么。

建華聽不下去了："媽，您別這樣說詩雨，生男生女又不是她能決定的。"

"不是她決定的？"趙玉蘭冷笑一聲，"那是誰決定的？是老天爺不讓咱們王家有后嗎？"

她開始在鄰居面前抱怨我。我隔著窗戶聽到她對隔壁的張阿姨說："我這個兒媳婦啊，肚子不爭氣，生了兩個都是女兒。"

"現(xiàn)在女兒也挺好的呀。"張阿姨安慰她。

"好什么好？"趙玉蘭嘆了口氣，"女兒終歸是要嫁人的，我們王家的香火怎么辦？"

這種話傳到我耳朵里，讓我感到深深的羞辱。但是讓我更加困惑的是，她一邊在外人面前抱怨我生不出兒子，一邊卻對兩個女兒好得不得了。

每天她都要抱著兩個孩子玩很久，給她們唱歌、講故事。我經(jīng)常看到她偷偷地給孩子們買東西，什么小衣服、小玩具，從來不讓我知道。

有一次我發(fā)現(xiàn)她居然給兩個女兒開了銀行賬戶，每個月都往里面存錢。

"媽，您這是干什么？"我不解地問。

"給孩子們存點(diǎn)零花錢。"她回答得很含糊。

"可是她們還這么小..."

"總有長大的一天。"趙玉蘭打斷我，"女孩子要富養(yǎng)，不能讓她們將來被人看不起。"

她這種矛盾的行為讓我越來越看不懂。如果她真的那么重男輕女，為什么要這樣疼愛兩個女兒？

最讓我震驚的是，有一天半夜我起來給若琪換尿布，發(fā)現(xiàn)趙玉蘭正坐在嬰兒床邊，輕聲地對睡著的孩子們說話。

"對不起，寶貝們，奶奶不是故意要對你們媽媽不好的。奶奶是有苦衷的，等你們長大了就明白了..."

她的聲音里帶著深深的愧疚和無奈。我不明白她為什么要道歉，更不明白她有什么苦衷。

06

在趙玉蘭的不斷施壓下，家里的氣氛變得越來越緊張。她開始明目張膽地在建華面前說我的壞話。

"建華，你看看別人家的兒媳婦，人家生的都是兒子。再看看你老婆，兩胎都是女兒。"她一邊做飯一邊說。

建華有些不耐煩："媽，您別總說這些了。"

"我說什么了？我說的不是事實(shí)嗎？"趙玉蘭的聲音越來越高，"咱們王家三代單傳，到你這里就斷了嗎？你對得起你爸嗎？對得起你爺爺嗎？"

每次提到已故的父親，建華就會變得很沉默。我知道他心里也有壓力，但我不明白為什么他不能站在我這邊。

趙玉蘭開始暗示建華應(yīng)該考慮"其他選擇"。

"建華，我聽說隔壁老李家的兒子離婚了，現(xiàn)在又娶了個年輕的，人家今年就生了個大胖小子。"她意有所指地說。

"媽，您什么意思？"建華皺著眉頭問。

"我什么意思你心里清楚。"趙玉蘭看了一眼正在哄孩子的我，"有些事情該斷則斷，不要拖泥帶水。"

我的心一下子涼了。我知道她在暗示什么，但我沒想到她會說得這么直接。

從那天開始，建華的態(tài)度也發(fā)生了變化。他開始回避我的目光，每天回家得越來越晚。有時候我想和他聊天，他總是找借口躲開。

"建華，我們談?wù)劙伞?有一天晚上我實(shí)在忍不住了。

"談什么？"他頭也不抬地看著手機(jī)。

"關(guān)于我們的家庭，關(guān)于孩子們..."

"有什么好談的？"他的語氣很冷淡，"該說的我媽都說了。"

我的眼淚忍不住流了下來："建華，你是不是也覺得我沒用？"

他沉默了很久，最后才說："詩雨，有些事情不是你的錯，但..."

"但什么？"我追問。

"但我也很為難。"他終于抬起頭看著我，眼中滿含著痛苦，"我夾在中間，真的很難做。"

我知道他在母親的壓力下已經(jīng)動搖了，但我沒想到他會放棄得這么快。

趙玉蘭的態(tài)度越來越過分。她開始在外人面前公開說我的壞話，說我是個"下不了蛋的母雞"。

有一次我?guī)е⒆觽內(nèi)コ校牭剿诤蛶讉€老太太聊天。

"我這個兒媳婦啊，命不好，生不出兒子。"她搖頭嘆氣。

"現(xiàn)在不是都說女兒也一樣嗎？"有人安慰她。

"一樣什么一樣？"趙玉蘭冷笑，"女兒是別人家的，只有兒子才能傳宗接代。我看她是沒這個福分。"

我躲在貨架后面，眼淚止不住地流。兩個女兒還小，不明白大人們在說什么，只是無辜地看著我。

07

終于有一天，趙玉蘭徹底攤牌了。那是一個陰雨連綿的下午，她趁建華上班的時候，把我叫到客廳，臉色嚴(yán)肅地坐在我對面。客廳里很安靜，只有雨滴敲打窗戶的聲音，還有墻上那個老式掛鐘滴答滴答的聲響。

"詩雨，我們開誠布公地談?wù)劙伞?她的語氣很冷靜，但眼中閃著一種我從未見過的決絕，"有些話我一直沒說，但現(xiàn)在必須說清楚了。"

我抱著還在吃奶的若琪，懷里還坐著兩歲的若汐，心里忐忑不安："媽，您想說什么？"

"你在我們家住了這么久，我對你不薄吧？"她慢慢地說，每個字都說得很清晰，"吃的用的，我都給你最好的。生孩子的時候，我也照顧得很周到。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，媽，您對我很好。"

"那你也應(yīng)該明白，我為什么對你好。"她的眼神變得銳利起來，"是因?yàn)槲蚁Ｍ隳芙o我們王家生個兒子。可是現(xiàn)在你生了兩個孩子，都是女兒。"

我的心開始狂跳，但還是試圖挽回："媽，孩子們還小，以后還可以再要..."

"再要？"趙玉蘭冷笑一聲，站起身走到窗前，"你都生了兩個了，還不夠說明問題嗎？有些人就是沒有生兒子的命，這是天注定的。"

她轉(zhuǎn)過身，背著光，我看不清她臉上的表情，但能感覺到她話語中的冷酷："詩雨，我也不想為難你，但有些話我必須說清楚。你要么再生個兒子，要么就離開我兒子。"

這話像一道閃電擊中了我。我愣愣地看著她，不敢相信自己的耳朵："媽，您...您在說什么？"

"我說得還不夠清楚嗎？"趙玉蘭的語氣越來越堅(jiān)決，眼中沒有一絲溫度，"建華需要一個能給他生兒子的女人，不是你這樣的。我們王家不能絕后！"

我抱著若琪的手開始顫抖，若汐似乎感覺到了什么，緊緊地抱著我的腿："可是我們已經(jīng)結(jié)婚了，還有兩個孩子..."

"孩子可以留下，我會好好照顧她們的。"她的話沒有一絲溫度，"但你必須走。這套房子是我們王家的，你沒有資格住在這里。"

我終于明白了她當(dāng)初那句"生兒子就給房子"的真正含義。原來她從一開始就在給我設(shè)置條件，如果我做不到，就要凈身出戶。我在她眼里，從來就不是這個家的一員，只是一個完成任務(wù)的工具。

"建華知道您的想法嗎？"我問，聲音在顫抖。

"他當(dāng)然知道。"趙玉蘭冷冷地說，"我們母子已經(jīng)商量過了。男人都是理性的，他明白什么是最重要的。為了王家的傳承，有些犧牲是必要的。"

就在這時，門外傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，建華回來了。他看到我們兩個人的表情，就知道發(fā)生了什么。

"媽，您和詩雨說什么了？"他問，但聲音里沒有多少驚訝，顯然這個話題他們已經(jīng)討論過了。

"我把該說的都說了。"趙玉蘭看著兒子，"建華，現(xiàn)在你必須做出選擇。是要一個不能生兒子的妻子，還是要我們王家的傳承？"

建華看看我，又看看他的母親，臉上滿含著痛苦。但那種痛苦不是因?yàn)椴簧岬梦遥且驗(yàn)橐鲞@個決定讓他感到為難。

我抱著若琪站起來，懷里的孩子似乎感覺到了緊張的氣氛，開始哭鬧。若汐也哭了起來，緊緊地抱著我不放。我的眼淚已經(jīng)流滿了臉頰："建華，你告訴我，這是你的想法嗎？"

他沉默了很久，那種沉默比任何話都更殘酷。最后他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭："詩雨，對不起，我...我也很為難。但是我媽說得對，我們王家確實(shí)需要一個兒子。"

那一刻，我的心徹底碎了。我看著這個曾經(jīng)說要愛我一輩子的男人，看著他為了一個虛無縹緲的"傳宗接代"放棄我們的婚姻。

"好，我明白了。"我擦干眼淚，努力讓自己的聲音聽起來平靜，"我可以離開，但孩子們我要帶走。她們是我生的，她們需要媽媽。"

"不行！"趙玉蘭立刻反對，"孩子們是王家的血脈，不能跟你走。"

"她們是我生的！"我激動地說，"她們需要媽媽的照顧！"

"但她們姓王！"趙玉蘭毫不讓步，"她們是王家的孫女，應(yīng)該留在王家。"

建華在中間左右為難："要不然...孩子們留下吧，我會好好照顧她們的。詩雨，你一個人帶兩個孩子，怎么養(yǎng)活她們？"

我看著他，心中滿含著失望："建華，她們需要媽媽。我不能沒有孩子。"

"但是你要想想實(shí)際情況。"他避開我的目光，"詩雨，你回到鄉(xiāng)下，能給孩子們什么樣的生活？這里至少有好的教育條件，有穩(wěn)定的生活。"

我知道他說的是實(shí)情，但我不能沒有孩子。她們是我身上掉下來的肉，是我生命的延續(xù)，我怎么能把她們留給這些嫌棄她們性別的人？

經(jīng)過一番爭執(zhí)，我據(jù)理力爭，最終我們達(dá)成了協(xié)議：我可以帶走孩子們，但要凈身出戶，不能要任何財(cái)產(chǎn)。甚至連我的嫁妝，趙玉蘭都不讓我?guī)ё撸f是要留給孩子們做紀(jì)念。

收拾行李的時候，我發(fā)現(xiàn)自己在這個家里三年，除了幾件換洗的衣服，竟然沒有什么屬于自己的東西。我把能帶走的都裝進(jìn)了一個破舊的行李箱，還有孩子們的一些必需品和小玩具。

趙玉蘭一直躲在房間里沒有出來，我知道她在避免和孩子們告別。但是當(dāng)我拖著行李箱要走的時候，她還是出現(xiàn)了。

她抱著若汐和若琪，眼中含著淚水，那是我第一次看到她在孩子們面前哭泣。

"奶奶不是不愛你們，奶奶是有苦衷的..."她哽咽著說，聲音顫抖得厲害，"等你們長大了就會明白奶奶的難處。"

若汐還小，不明白大人們在說什么，只是好奇地看著大人們的表情。若琪更小，還在我懷里睡覺。

我看著這一幕，心中的疑問再次涌起。如果她真的不在乎這兩個女兒，為什么會舍不得？為什么會哭？為什么要說有苦衷？

臨走時，趙玉蘭抓住我的手，眼中含著復(fù)雜的情緒："詩雨，你不要恨我，我也是沒有辦法。如果有一天你們遇到困難，可以回來找我。"

我看著她，心中五味雜陳。我不明白她說的"沒有辦法"是什么意思，也不明白她為什么要說那些話。但那一刻，我看到她眼中的痛苦是真的，不是裝出來的。

"媽，如果您真的愛孩子們，就不應(yīng)該讓她們失去媽媽。"我最后說了一句話，然后抱著孩子們離開了那個家。

當(dāng)我走出那棟樓房的時候，回頭看了一眼，看到趙玉蘭趴在窗臺上，哭得像個孩子。那一刻，我覺得她不像是一個惡毒的婆婆，更像是一個承受著巨大痛苦的可憐女人。

但是我不明白，她的痛苦從何而來？她的苦衷到底是什么？

我?guī)е鴿M心的困惑和兩個年幼的女兒踏上了回娘家的路。行李箱里除了我們母女的幾件衣物，還有孩子們從小到大的一些小東西——若汐的小書包、若琪的小毯子，那些都是我舍不得丟掉的回憶。

回到娘家后的日子異常艱難。我白天在鎮(zhèn)上的服裝廠打工，晚上還要做些手工活補(bǔ)貼家用。兩個女兒很懂事，從不哭鬧，總是安靜地陪在我身邊。

這天，我正在整理從那個家?guī)Щ貋淼淖詈笠稽c(diǎn)東西，從若汐的小書包夾層里突然掉出了一張折得整整齊齊的紙條。

展開一看，上面是趙玉蘭工整的字跡："汐汐，奶奶對不起你們，如果有一天你們知道了真相，請?jiān)從棠?.."

我的心臟狂跳起來。什么真相？她為什么要向孩子們道歉？

就在這時，門外傳來了急促的敲門聲。我打開門，一個頭發(fā)花白的中年女人站在門口，眼中含著急切的淚水。

"你是林詩雨吧？我是李美華，我必須告訴你一個秘密，關(guān)于王建華，關(guān)于趙玉蘭..."她的聲音在顫抖。

我愣了一下："你是誰？什么秘密？"

李美華深吸了一口氣，正要開口說話，突然，我的手機(jī)響了。來電顯示是一個陌生號碼。

"接吧，可能很重要。"李美華神色復(fù)雜地說。

我按下接聽鍵，電話那頭傳來一個蒼老女人的哭聲："詩雨...是我，趙玉蘭。我...我知道李美華找到你了。"

我震驚地看向李美華，她的臉色瞬間變得煞白。

"詩雨，在她告訴你那些事情之前，我必須先告訴你一個更大的秘密...關(guān)于建華的身世，關(guān)于我們之間的..."趙玉蘭的聲音突然中斷了。

電話里傳來了一陣急促的腳步聲和爭吵聲，然后是"砰"的一聲巨響。

當(dāng)電話再次接通時，我聽到的聲音讓我整個人都僵在了原地...