創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“曉月，你們已經(jīng)三十二了?！绷周姺畔虏璞曇粲行┥硢?。

李小琴坐在一邊，眼圈紅紅的。

“媽，現(xiàn)在工作不好找，再等等吧?！绷謺栽骂^也不抬，繼續(xù)刷著手機。

林曉星在旁邊點頭附和。

客廳里只有電視的聲音，和父母越來越重的嘆息。

這樣的對話，已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。

1

林曉月和林曉星是雙胞胎。她們今年三十二歲，大學(xué)畢業(yè)十一年了。十一年來，她們沒有工作過一天。

兩姐妹每天睡到中午。醒來后點外賣，然后刷劇。下午網(wǎng)購，晚上繼續(xù)刷劇。日子就這樣一天天過去。

她們的房間堆滿了網(wǎng)購的東西。化妝品，衣服，各種小玩意。

大部分都沒有用過，就那樣放著。

父親林軍六十歲，母親李小琴五十八歲。他們靠退休金養(yǎng)活兩個女兒。退休金不多，但勉強夠用。

林軍每月退休金三千五百元。李小琴在國企做過會計，退休金三千二百元。一家四口的開銷，全靠這六千七百元。

扣除房租兩千，水電費三百，剩下的錢要買菜，買米，還要供兩個女兒的花銷。每個月都很緊張。

林軍常常勸女兒們找工作?！艾F(xiàn)在社會競爭激烈，你們要有自己的事業(yè)?！泵看味际沁@樣說。

林曉月總是回答：“爸，現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境不好。我們不急。”林曉星在旁邊點頭。兩人理直氣壯。

她們說話時從不看父母的眼睛?？偸嵌⒅謾C屏幕，或者電視機。仿佛父母是空氣一樣。

李小琴有時會哭。她覺得自己教育失敗。女兒們這樣下去，以后怎么辦？她想不明白，自己哪里做錯了。

小時候，兩個女兒都很乖。成績好，聽話，從不讓父母操心。大學(xué)也都考上了不錯的學(xué)校。

但畢業(yè)后，一切都變了。她們說要考研，父母支持?？佳惺『?，她們說要考公務(wù)員，父母還是支持。

公務(wù)員沒考上，她們說要創(chuàng)業(yè)。父母把僅有的積蓄都給了她們。創(chuàng)業(yè)也失敗了。

從那以后，她們就徹底躺平了。不工作，不出門，整天在家刷手機。

鄰居們都知道林家的情況。有人說：“這兩個女孩太懶了。”有人說：“她們父母太慣著?！?/p>

還有人背后議論：“三十多歲的人了，還要父母養(yǎng)。丟不丟人？”

這些話傳到林軍耳朵里，他覺得很羞愧。但又不知道該怎么辦。

林軍的血壓開始升高。醫(yī)生說是壓力太大。李小琴的抑郁癥也加重了。她整夜失眠。

每天晚上，她都要吃安眠藥才能睡著。白天沒精神，經(jīng)常發(fā)呆。有時候做飯會忘記關(guān)火。

家庭醫(yī)生對林軍夫婦說：“你們再這樣下去，會先垮掉的?！?/p>

醫(yī)生的話讓林軍很害怕。他想過很多辦法。斷掉女兒們的網(wǎng)絡(luò)，沒用。把她們的手機收了，她們就大哭大鬧。

有一次，林軍忍不住動手打了林曉月，林曉月報警了。警察來了，說家庭糾紛不好處理，勸他們好好溝通。

有一天早晨，林軍和李小琴商量了很久。他們決定做一件從未想過的事。

“我們走吧。”林軍說。李小琴愣了愣，然后點頭。

他們已經(jīng)忍無可忍了。這樣下去，四個人都要毀掉。

那天晚上，兩姐妹照常刷劇到半夜。第二天中午才醒來。她們像往常一樣起床。

但是家里很安靜。太安靜了。

平時這個時候，李小琴已經(jīng)在廚房做飯了。林軍會在客廳看新聞。但今天什么聲音都沒有。

“爸媽呢？”林曉月問。林曉星搖搖頭。她們以為父母出門了。

餐桌上有一封信。信紙很普通，字跡很工整。林曉月拆開信封。

“我們走了。你們自己活吧?！本瓦@么簡單一句話。

兩姐妹面面相覷。這是什么意思？開玩笑嗎？

她們打父母的電話。關(guān)機。發(fā)微信，不回。

冰箱里沒有菜。米缸也空了。以前都是李小琴買菜做飯的。

2

兩姐妹以為父母在賭氣。她們繼續(xù)過著原來的生活。點外賣，刷劇，網(wǎng)購。

但她們發(fā)現(xiàn)，銀行卡里的錢越來越少。父母走之前，把所有的錢都轉(zhuǎn)走了。

一周后，水電費賬單貼在門上。上面寫著：“即日起停止供應(yīng)?！?/p>

林曉月去銀行查余額?？ɡ镏皇０耸咴?。她慌了。這點錢連一頓外賣都不夠。

這時候兩姐妹才明白。父母是真的走了。她們慌了。

林曉月開始找工作。她在網(wǎng)上投簡歷。但她的簡歷有十年空窗期。

HR看了搖頭：“您這簡歷是來搞笑的嗎？”

“十年都在做什么？”面試官問。

“在家休息?！绷謺栽抡f。

面試官笑了。這種笑容讓林曉月覺得很羞愧。她從來沒有這樣被人看不起過。

連續(xù)面試了十幾家公司，都被拒絕了。有的連面試機會都不給。

林曉星嘗試直播帶貨。她以為很簡單?；瘋€妝，對著鏡頭說話就行了。

結(jié)果第一次直播就被網(wǎng)友罵哭了。

“這個主播太做作了?！薄皯B(tài)度太差。”“還以為自己是大小姐呢?！睆椖缓軞埧帷?/p>

“三十多歲了還這么幼稚?！薄翱雌饋砭蜎]吃過苦。”“一看就是富家女?！?/p>

林曉星關(guān)了直播，躲在被子里哭了一夜。

每天吃泡面，有時候只吃一頓，她們不會做飯，也沒錢買菜。

晚上她們經(jīng)常餓醒?？粗鴮Ψ姐俱驳哪槪疾徽f話。

林曉月的皮膚開始變差。以前她用的護膚品都很貴，現(xiàn)在連基礎(chǔ)的水乳都買不起。

林曉星瘦了很多。她以前最愛吃甜食，現(xiàn)在連一塊巧克力都舍不得買。

一個月后，林曉月找到超市理貨員的工作。工資很低，一天八十元。但總算有收入。

超市的工作很累。每天要搬很多貨，雙手都磨出了繭子。以前她的手白嫩光滑，現(xiàn)在粗糙得像砂紙。

林曉星還在找工作。她投了很多簡歷，但都石沉大海。沒有工作經(jīng)驗，沒有技能，誰會要她？

晚上回到隔斷間，兩人都很疲憊。但睡不著。床太硬，房間太吵，心里太亂。

某天晚上，她們?yōu)樽詈笠粔K面包爭吵。真的只有一塊面包了，連買泡面的錢都沒有。

“你吃吧。”林曉月說。

“不，你吃。你要上班?！绷謺孕钦f。

兩人推來推去，面包掉在了地上。臟了，不能吃了。

林曉星崩潰了。她扇了姐姐一巴掌。

“都怪你當初說啃老沒問題！”林曉星哭著喊。