1976年秋，北京革命歷史博物館。

“爺爺，您慢點(diǎn)兒，別走那么快。”

一個(gè)年輕人扶著一個(gè)高大老人的胳膊。

“是啊爺爺，這兒地方大著呢，咱有的是時(shí)間，慢慢看。”另一個(gè)年輕人也湊上來(lái)說(shuō)。

這倆年輕人是親兄弟，叫謝衛(wèi)國(guó)和謝衛(wèi)強(qiáng)，他們口中的“爺爺”就是謝寶金，今年快八十了。

老爺子是江西于都人，這次是受老戰(zhàn)友邀請(qǐng)，頭一回來(lái)北京。

謝寶金沒(méi)說(shuō)話，只是擺了擺手，示意自己沒(méi)事。

他一米八幾的大個(gè)子，腰板挺得直，就是臉上皺紋多，手也粗糙得像老樹(shù)皮。

謝衛(wèi)強(qiáng)指著展柜里的東西，興奮地問(wèn)：

“爺爺，您看您看，這些就是您以前用過(guò)的東西嗎？草鞋、舊軍裝、還有這個(gè)大刀！”

“這些都見(jiàn)過(guò)，不稀奇。”謝寶金的聲音很低沉，眼睛一直在四處看，好像在找什么。

“爺爺，您到底要找什么啊？跟我們說(shuō)說(shuō)唄。”

謝衛(wèi)國(guó)好奇地問(wèn)。 “一個(gè)老伙計(jì)。”謝寶金簡(jiǎn)單地回了三個(gè)字。

兄弟倆對(duì)視一眼，沒(méi)敢再多問(wèn)。他們跟著爺爺穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)展廳。

突然，謝寶金停下了腳步，直愣愣地盯著一個(gè)角落。

“爺爺，您怎么了？” “找到了……”謝寶金的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音有點(diǎn)抖。

兄弟倆順著他的目光看過(guò)去，角落里放著一個(gè)又大又笨的鐵家伙，綠色的漆掉了不少，看著很舊。

機(jī)器旁邊還有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭搖把，被人磨得又光又滑。

展柜牌子上寫(xiě)著一行字：“手搖式發(fā)電機(jī)，重136斤”。

“發(fā)電機(jī)？這就是您說(shuō)的老伙計(jì)？”謝衛(wèi)強(qiáng)不太相信，“一個(gè)機(jī)器啊？”

謝寶金沒(méi)理他，眼淚一下子就下來(lái)了。

他哆哆嗦嗦地往前走，繞過(guò)護(hù)欄，伸出手就想去摸那臺(tái)發(fā)電機(jī)。

“哎，同志！這位老同志！不能摸！”

一個(gè)穿著制服的年輕女工作人員趕緊跑過(guò)來(lái)攔住他。

“同志，這是規(guī)定，展品是絕對(duì)不能碰的。”她解釋道。

謝寶金好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，手還是往前伸。

謝衛(wèi)國(guó)和謝衛(wèi)強(qiáng)也嚇了一跳，趕緊拉住他。

“爺爺，不能摸，這是國(guó)家的文物，有規(guī)定。”謝衛(wèi)國(guó)急了。

“文物？規(guī)定？”謝寶金猛地回頭，像是受了天大的委屈，突然“哇”地一聲就哭了出來(lái)，聲音大得整個(gè)展廳的人都看了過(guò)來(lái)。

他指著那臺(tái)發(fā)電機(jī)，哭著對(duì)工作人員喊：

“同志……你讓我摸摸它……就一下……”

“它不是什么文物……它是我親人！是我的命啊！”

工作人員也懵了，不知所措地看著這個(gè)痛哭的老人。

“老同志，您……您別激動(dòng)，有話好好說(shuō)。”

周圍的游客也圍了上來(lái)，議論紛紛。 “這老爺子怎么了？為個(gè)舊機(jī)器哭成這樣？”

“看著像是個(gè)老兵，估計(jì)是想起以前的事了。”

謝寶金甩開(kāi)孫子的手，指著那個(gè)鐵疙瘩，用盡全身力氣喊了一句：

“你們誰(shuí)都別攔我！當(dāng)年，是我把它從江西于都，一步一步背到延安的！”

一句話，所有人都愣住了。整個(gè)展廳，瞬間安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

時(shí)間回到1932年的江西。

“謝寶金！謝寶金在不在？”一個(gè)穿著干部服的人在鐵山垅礦區(qū)門(mén)口大聲喊。

礦洞里，一個(gè)光著膀子的大高個(gè)直起身，甕聲甕氣地回了一句：“喊我干啥？”

這人就是謝寶金，不到三十五歲，力氣大得嚇人，三百斤的礦石擔(dān)子，他挑起來(lái)跟玩兒似的。

“你就是謝寶金？我叫毛澤民，是中華鎢礦公司的總經(jīng)理。”

來(lái)人笑著做了自我介紹。 謝寶金有點(diǎn)愣，總經(jīng)理親自來(lái)找他一個(gè)挖礦的？

他趕緊擦了擦手上的泥，緊張地問(wèn)：“毛……毛總經(jīng)理，您找我有事？”

毛澤民打量著他，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，找你有大事。我問(wèn)你，你想不想換個(gè)活法？”

“換個(gè)活法？現(xiàn)在這樣就挺好。”

謝寶金實(shí)話實(shí)說(shuō)，“給蘇維埃政府干活，不挨地主欺負(fù)，還能吃飽飯，我知足了。”

“吃飽飯就知足了？”

毛澤民笑了，“難道你就不想讓全中國(guó)的窮人都吃飽飯，都不受欺負(fù)？”

“想啊！咋不想！”謝寶金立刻說(shuō)，“可我一個(gè)挖礦的，能干啥？”

“能干的事多著呢！我這次來(lái)，就是想請(qǐng)你出山。”

毛澤民認(rèn)真地說(shuō)。 “出山？去哪？”

“去參加紅軍！跟我們一起干革命，把這個(gè)舊社會(huì)翻過(guò)來(lái)！”

毛澤民的聲音充滿了力量。

“當(dāng)紅軍？”謝寶金的心跳快了起來(lái)，“我行嗎？我就會(huì)出傻力氣，槍都沒(méi)摸過(guò)。”

“就是要你的傻力氣！”毛澤民拍著他的肩膀，“我們正好有個(gè)寶貝疙瘩，特別重，一般人弄不動(dòng)，就得你這樣的壯士才行！怎么樣，敢不敢來(lái)？”

“有啥不敢的！”

一聽(tīng)紅軍需要自己，謝寶金的熱血一下就上來(lái)了，“只要紅軍看得起我，別說(shuō)弄個(gè)寶貝，就是要我這條命都行！”

“好！是條漢子！”毛澤民很高興，“那就這么定了！你收拾收拾，明天跟我去瑞金！”

第二天，謝寶金就跟著毛澤民到了瑞金。

在一個(gè)大院子里，他見(jiàn)到了毛澤民說(shuō)的那個(gè)“寶貝疙瘩”。

“就……就是它？”謝寶金圍著那個(gè)136斤重的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，“這么個(gè)鐵家伙，有啥用？”

情報(bào)部的王科長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，拍了拍發(fā)電機(jī)說(shuō)：

“謝寶金同志，你可別小看它。這玩意兒叫發(fā)電機(jī)，我們能不能打勝仗，就全指望它了。”

“這么厲害？”謝寶金不信。

“當(dāng)然厲害！”王科長(zhǎng)解釋說(shuō)，“前方的消息怎么傳來(lái)？中央的命令怎么傳出去？

都得靠電臺(tái)。電臺(tái)沒(méi)電就成了廢鐵，這發(fā)電機(jī)就是給電臺(tái)供電的！

它就是咱們黨中央的‘耳朵’和‘眼睛’，你說(shuō)它厲不厲害？”

旁邊一個(gè)老兵也湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“寶金，科長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。你以后就跟我們一個(gè)排了，咱排的任務(wù)就一個(gè)：伺候好這個(gè)寶貝。它一響，命令就來(lái)了。它要是不響，咱們就成了瞎子和聾子。”

王科長(zhǎng)最后嚴(yán)肅地看著謝寶金：“所以，你的任務(wù)很重。

從今天起，你就是這個(gè)發(fā)電機(jī)的‘警衛(wèi)員’。人在，機(jī)器必須在。能做到嗎？”

謝寶金看著眼前的鐵疙瘩，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，大聲回答：

“能！首長(zhǎng)放心，我用命保著它！”

1934年10月，天天下雨，氣氛很沉悶。

紅軍要離開(kāi)江西，開(kāi)始長(zhǎng)-征。

出發(fā)前，上級(jí)專門(mén)成立了一個(gè)加強(qiáng)連，總共128個(gè)人，任務(wù)只有一個(gè)：

保護(hù)那臺(tái)136斤重的發(fā)電機(jī)和電臺(tái)。連長(zhǎng)親自把謝寶金叫了過(guò)去。

“寶金同志，你是咱們排里力氣最大的，這臺(tái)機(jī)器主要就靠你了。”

連長(zhǎng)說(shuō)。 “連長(zhǎng)您放心，我早就跟它處出感情了。”

謝寶金拍著胸脯說(shuō)，“只要我還有一口氣，就不能讓它出事。”

“好，有你這句話我就放心了。”

連長(zhǎng)又對(duì)全排的戰(zhàn)士說(shuō)：“同志們！這次轉(zhuǎn)移，路上肯定不好走。咱們這臺(tái)機(jī)器，是軍委的命根子。都聽(tīng)清楚了，誰(shuí)都可以倒下，這個(gè)‘寶貝’絕對(duì)不能倒下！都聽(tīng)明白了嗎？”

“明白了！”戰(zhàn)士們齊聲回答。

長(zhǎng)征的路，比所有人想的都難走。

天上有飛機(jī)扔炸彈，地上有敵人追。

隊(duì)伍每天都在急行軍，腳上的草鞋一雙接一雙地磨破。

“快！快跟上！敵人追上來(lái)了！”

隊(duì)伍里，干部的喊聲此起彼伏。

發(fā)電機(jī)用一個(gè)木架子抬著，四個(gè)人一組。謝寶金總是搶著抬最重的一頭。

“寶金哥，你歇會(huì)兒，換我來(lái)。”

一個(gè)叫小張的年輕戰(zhàn)士說(shuō)。

“不用，你還年輕，省點(diǎn)力氣。”

謝寶金搖搖頭，“我頂?shù)米　Ｄ阕⒁饩洹！?/p>

“可是你的肩膀都磨出血了。”

“沒(méi)事，出點(diǎn)血算什么？比起犧牲的兄弟，我這點(diǎn)傷算個(gè)屁！”謝寶金咬著牙說(shuō)。

每當(dāng)需要發(fā)電的時(shí)候，才是最累人的。

幾個(gè)人輪流去搖那個(gè)木頭搖柄，搖不了幾分鐘就滿頭大汗，胳膊發(fā)酸。

“不行了……我搖不動(dòng)了……”

一個(gè)戰(zhàn)士喘著粗氣說(shuō)。

“我來(lái)！”謝寶金二話不說(shuō)，走過(guò)去接過(guò)搖柄，一搖就是半個(gè)多小時(shí)，速度還又快又穩(wěn)。

機(jī)器發(fā)出嗡嗡的聲音，在安靜的夜晚傳出很遠(yuǎn)。

旁邊負(fù)責(zé)電臺(tái)的報(bào)務(wù)員對(duì)他豎起大拇指：

“寶金，你可真是神力！這電流，穩(wěn)得很！”

謝寶金只是憨厚地笑笑：“只要能讓你們把命令發(fā)出去，讓我搖一天都行。”

1934年11月底，紅軍到了湘江邊。

江對(duì)面全是敵人，機(jī)槍大炮都架好了，天上的飛機(jī)也嗡嗡地響。

這是一場(chǎng)硬仗，誰(shuí)都知道。

加強(qiáng)連的連長(zhǎng)把剩下的戰(zhàn)士們聚集起來(lái)，他聲音沙啞地喊：

“同志們！咱們的任務(wù)，就是把這個(gè)‘寶貝’抬過(guò)江！

都把命豁出去，就算是死，也得把它送過(guò)去！”

“豁出去了！”戰(zhàn)士們紅著眼睛喊。

渡江開(kāi)始了。戰(zhàn)士們抬著發(fā)電機(jī)，上了一條小木船。

敵人的子彈像下雨一樣掃過(guò)來(lái)，打在船板上“砰砰”響。

“都趴下！保護(hù)好機(jī)器！”謝寶金大吼著，用自己的身體護(hù)住發(fā)電機(jī)。

一顆炮彈在旁邊爆炸了，船晃得厲害，一個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)站穩(wěn)，直接掉進(jìn)了江里。

“快！拉住他！”有人喊。

可江水太急，那名戰(zhàn)士撲騰了兩下，就再也看不見(jiàn)了。

謝寶金的眼一下就紅了，他死死地抱著發(fā)電機(jī)，指甲都陷進(jìn)了鐵皮里。

好不容易過(guò)了江，加強(qiáng)連的人數(shù)少了一大半。

出發(fā)時(shí)128個(gè)人，現(xiàn)在還站著的，不到60個(gè)了。

隊(duì)伍繼續(xù)往前走，進(jìn)入了貴州。

山路更難走了。在一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)里，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員為了掩護(hù)大家撤退，都犧牲了。

“寶金！帶大家……帶著機(jī)器沖出去！快走！”這是連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的最后一句話。

謝寶金背起136斤重的發(fā)電機(jī)，帶著剩下的戰(zhàn)士們邊打邊撤。

跑到安全地方后，他把發(fā)電機(jī)小心地放下，清點(diǎn)人數(shù)。

“還有誰(shuí)？報(bào)數(shù)！”他喊道。 “一！” “二！” “三！” …… 數(shù)到最后，連他自己在內(nèi)，只剩下了七個(gè)人。

一個(gè)戰(zhàn)士哭著說(shuō)：“寶金哥，連長(zhǎng)……指導(dǎo)員……都沒(méi)了……”

“咱們……就剩下這么幾個(gè)人了……”

謝寶金看著剩下的六個(gè)兄弟，又回頭看了看那臺(tái)滿是彈痕的發(fā)電機(jī)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

天快黑了，山里的風(fēng)又冷又硬，刮在臉上像刀子一樣。

“寶金哥，現(xiàn)在怎么辦？機(jī)器這么重，就我們幾個(gè)人，抬不動(dòng)了。”

一個(gè)戰(zhàn)士絕望地問(wèn)。

謝寶-金沒(méi)回答。他走到發(fā)電機(jī)跟前，彎下腰，用盡力氣把它背到了自己背上。

136斤的重量，讓他身子猛地一沉。

他對(duì)剩下的六個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“怎么辦？繼續(xù)走！連長(zhǎng)和指導(dǎo)員看著我們呢！只要我還活著，就得把它背到應(yīng)該去的地方！”

“去哪？” 謝寶金看著遠(yuǎn)方，一字一句地說(shuō)：“延安！”