創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"您找誰？"陌生女人的聲音從門縫里傳出來。

李秀蘭握著褪色布包的手微微顫抖，她看著面前這扇漆得锃亮的紅門，門框上貼著嶄新的對聯。

十八年了，她記得這里原本是一扇掉了漆的木門，冬天的時候總是關不嚴實，風從縫隙里鉆進來，呼呼作響。

01

李秀蘭三十歲那年生下了雙胞胎。

產房外，她丈夫老李抽了一包煙，護士出來報喜："恭喜，兩個兒子。"老李笑得合不攏嘴，逢人就說這是老天爺眷顧，讓他中年得子，還是一胎兩個。

大強比二強早出生十三分鐘。接生婆說，先出來的這個力氣大，后面那個看著機靈些。李秀蘭抱著兩個皺巴巴的小東西，覺得自己這輩子最大的使命就是把他們養大成人。

紡織廠的工作不算輕松，李秀蘭每天凌晨五點起床，先給孩子們煮粥熬蛋，然后趕七點的班車。老李在運輸隊跑長途，一個月回來不了幾回，家里的事情全落在她一個人身上。

鄰居王嬸子常說："秀蘭啊，你這兩個兒子被你養得太細致了。"李秀蘭只是笑笑，繼續給已經十歲的大強喂飯。大強張著嘴等她把勺子送到嘴邊，二強在一旁耐心排隊，等輪到自己。

"媽媽，我要吃肉。"大強嚼著米飯，口齒不清地要求。

"明天媽媽買肉給你們燉湯。"李秀蘭用毛巾給他擦了擦嘴角的米粒。

那時候老李還在，雖然一個月見不了幾次面，但每次回來總會帶些零食和玩具。大強和二強圍著父親轉，問這問那，老李也樂得逗弄他們。只是老李每次臨走前都會和李秀蘭說："你別什么都替他們做，孩子得學會自己的事情自己做。"

李秀蘭總是點頭答應，可等老李一走，看見兒子們笨拙地系鞋帶，她還是忍不住蹲下身幫忙。她想，孩子還小，等再大一點就好了。

大強和二強十二歲那年，老李在一次運輸途中出了車禍，人當場就沒了。李秀蘭接到電話的時候正在給兒子們洗澡，電話里傳來運輸隊隊長沉重的聲音，她手里的毛巾掉進了澡盆里。

從那以后，李秀蘭更舍不得讓兒子們受一點委屈。別人家的孩子十二三歲就開始幫家里干活，她家的大強和二強連自己的襪子都不會洗。李秀蘭覺得這樣也好，孩子們單純一些，不用過早承受生活的重擔。

十八歲高中畢業那年，班主任找到李秀蘭，說大強和二強的成績雖然不算優秀，但可以考慮上個技校學門手藝。李秀蘭回家和兒子們商量，大強躺在沙發上看電視，頭也不抬地說："上學太累了，不想去了。"

二強從房間里探出頭："媽，我同學都說上班特別辛苦，還不如在家舒服。反正你有工資，夠我們花的。"

李秀蘭站在客廳中央，看著兩個比自己還高的兒子，突然不知道該說什么。她想起老李生前常說的話，可話到嘴邊又咽了回去。算了，她想，她還能干幾年，等攢夠了錢，到時候再讓他們出去也不遲。

02

李秀蘭在紡織廠一干就是二十五年，她明顯感覺到體力不如從前，每天下班回家都腰酸背痛。可回到家還要給兒子們做飯洗衣，一刻也停不下來。大強和二強已經二十五歲了，成天窩在家里打游戲看電視，偶爾心情好了會幫忙擇個菜，但更多時候是衣來伸手飯來張口。

那年春天，大強突然對李秀蘭說要開網吧。

"媽，我和朋友商量好了，開個網吧肯定賺錢。現在年輕人都愛上網，一小時好幾塊錢呢。"大強難得這么有精神，李秀蘭覺得兒子終于想要自己闖一闖了。

開網吧需要八萬塊的啟動資金，李秀蘭把所有積蓄拿出來還不夠，又找親戚朋友借了一圈。王嬸子勸她："秀蘭，大強從小沒吃過苦，你確定他能做成這事？"

李秀蘭搖搖頭："總要給孩子一個機會，萬一成了呢？"

錢湊齊后交給大強，李秀蘭每天下班都會問網吧的事情進展如何。大強總是說在談場地，還在辦手續，讓她別急。可兩個月過去了，不但網吧沒有著落，大強還整天愁眉苦臉，經常半夜才回家。

直到有一天，債主找上門來，李秀蘭才知道那八萬塊錢被大強拿去賭博，輸得一干二凈。

"媽，我本來想贏點錢再開網吧的，誰知道運氣這么差。"大強躺在床上，用被子蒙著頭。"你再想想辦法，幫我翻個身，這次我肯定能贏回來。"

李秀蘭站在床邊，看著兒子的背影，半天說不出話。最后她只是輕聲說："先睡吧，明天再說。"

大強在家躺了半個月，每天除了吃飯就是睡覺。李秀蘭每天下班回來都要面對債主的電話，工廠里的同事也開始用異樣的眼光看她。有一次，車間主任把她叫到辦公室，委婉地提醒她最近工作狀態不太好，要注意一下。

二強看見哥哥的下場，反而更加確信在家待著是最安全的選擇。他開始變本加厲地向李秀蘭要錢，買游戲裝備，買各種電子產品。李秀蘭的工資除了還債，剩下的全被兩個兒子瓜分了。

二十八歲那年，二強談了個女朋友。女孩是外地來打工的，在服裝店當營業員，長得清秀，說話輕聲細語。第一次見面，李秀蘭很喜歡這個未來兒媳婦，覺得有了女孩的約束，二強也許會變得上進一些。

可好景不長，女孩開始催二強買房結婚。二強找到李秀蘭，理直氣壯地說："媽，你得幫我買房子，不然她就要跟我分手了。你不會想看著我打一輩子光棍吧？"

房價正是上漲的時候，市區的房子動輒幾十萬，李秀蘭根本拿不出這么多錢。二強不依不饒，天天在家發脾氣，摔碗砸盤子，說李秀蘭不想讓他娶媳婦，不想抱孫子。

最后，李秀蘭把老房子抵押給銀行，貸了三十萬給二強交首付。合同簽完的那天晚上，她一個人坐在客廳里，看著房產證上鮮紅的抵押章，心里空落落的。

錢到手后，二強倒是買了房子，可他和女朋友的關系并沒有因此變好。女孩嫌棄二強沒有正經工作，整天游手好閑，兩人經常吵架。半年后，女孩受不了二強的懶散，提出分手，房子也退了。

三十萬就這樣打了水漂，二強比以前更頹廢了。他把自己關在房間里，一連幾天不出門，吃飯都要李秀蘭端到床頭。李秀蘭敲門叫他吃飯，他隔著門喊："放在門口就行，我一會兒拿。"

李秀蘭五十五歲那年從紡織廠退休，每個月兩千塊的養老金成了家里唯一的收入來源。大強偶爾會出去打幾天零工，但總是干不長久，不是嫌活太累就是和工友鬧矛盾。二強更是徹底躺平，除了吃飯上廁所，一天二十個小時都在床上度過。

為了省錢，李秀蘭開始撿廢品。每天早上六點，她就推著小推車出門，在各個小區翻垃圾桶，找塑料瓶和廢紙。一天下來能賣個十幾二十塊，剛好夠買菜的錢。

有一次，李秀蘭在樓梯上摔了一跤，小腿骨折。醫生說要在床上躺半個月，不能下地。李秀蘭躺在床上，喊大強給她倒杯水，大強在客廳里打游戲，頭也不抬地說："你自己能挪過去的，水壺就在桌上。"

李秀蘭掙扎著坐起來，用單腿蹦到茶幾邊，顫顫巍巍地給自己倒了杯涼水。水杯撞在牙齒上，發出輕微的碰撞聲，大強和二強都沒有回頭看一眼。

03

那年冬天特別冷，李秀蘭感冒了。

她躺在床上，渾身發燒，嗓子疼得說不出話。下午的時候，她勉強起身找退燒藥，家里的小藥箱已經空了。她走到客廳，大強正在沙發上看電視，二強趴在茶幾上玩手機游戲。

"大強，媽媽有點發燒，你能去藥店買點退燒藥嗎？"李秀蘭的聲音沙啞得像破風箱。

大強不耐煩地從沙發縫里摸出半包藥片，隨手扔在茶幾上："這不是有嗎？吃這個就行。"

李秀蘭拿起藥盒一看，過期半年了。她想說什么，可看見大強已經把注意力轉回電視上，只好作罷。

"媽，您就是事兒多。"二強連頭都沒抬，手指在手機屏幕上飛快滑動。"不就是個感冒嗎，多喝點水就好了。"

李秀蘭站在客廳中央，看著兩個兒子專注于各自的娛樂，仿佛她這個病人是透明的。她默默回到房間，蓋上被子，閉上眼睛。窗外的風很大，吹得窗框咯吱作響。

深夜十二點，李秀蘭燒得更厲害了，整個人迷迷糊糊的。她摸索著起身，走到墻邊，借著月光看著丈夫的遺像。照片里的老李穿著運輸隊的工作服，笑得很憨厚。

"老李啊，我是不是把孩子們給教壞了？"李秀蘭用手摸著相框的玻璃，聲音輕得像羽毛。"你當年總說要讓他們自己闖，可我就是舍不得。現在好了，把他們養成了廢人。"

相框里的老李還是那個憨厚的笑容，什么也說不了。李秀蘭靠著墻壁慢慢滑坐在地上，眼淚一滴一滴落在地板上。

第二天一早，鄰居王嬸子路過李家門口，發現大門大開著，里面傳出粥的香味，可就是不見人影。她喊了幾聲"秀蘭"，沒人應答，便走進院子查看。

廚房里的粥還在小火上咕嘟咕嘟冒著泡，鍋臺上放著洗好的青菜，仿佛主人只是臨時出去了一下。王嬸子走到李秀蘭的房間，床上的被子疊得整整齊齊，梳妝臺上放著一張紙條。

"我出去打工了，別找我。"字條上只有這么一句話，字跡工整，沒有一絲慌亂。

王嬸子拿著紙條跑到客廳，大強和二強正在為誰先用電視遙控器而爭吵。看見紙條，兩人都愣了一下，然后大強不以為然地說："媽肯定是想嚇唬我們，過幾天就回來了。"

二強點點頭："對，她能去哪兒？身份證和養老金卡都在家里。"

04

李秀蘭真的消失了。

起初的幾個月，大強和二強還不太在意。他們覺得母親就是鬧脾氣，過段時間自然會回來。每個月養老金照常到賬，夠他們基本生活，日子倒也過得去。

可半年過去了，養老金卡里再也沒有錢進來。兄弟倆這才慌了神，跑到派出所報案。民警記錄了基本信息，說會留意，但也提醒他們："你們母親是成年人，有自主選擇生活方式的權利，而且她留了字條說要出去打工，這不算失蹤。"

從派出所出來，大強對二強說："媽肯定是不想管我們了，故意躲起來。"二強也點頭同意，兩人都沒有提過要主動去找母親。

沒有人做飯洗衣，家里很快變得一團糟。外賣盒子堆滿了茶幾，臟衣服扔得到處都是，廁所里的馬桶也很久沒有刷過。鄰居們路過李家門口，都能聞到一股難聞的味道。

錢花完后，大強試著去建筑工地搬磚。工地的活兒又臟又累，一天下來腰酸背痛，胳膊上滿是劃傷。干了一天，大強就受不了了，第二天早上直接沒去，在家躺了三天才緩過勁來。

二強也試過去餐廳洗碗，可他從小嬌生慣養，干活的時候總是挑三揀四。廚師讓他刷鍋，他嫌油膩；讓他洗碗，他嫌水涼。沒干幾天就和后廚的師傅吵了一架，被老板辭退了。

后來，兄弟倆想了個辦法，把房子分成兩半，出租其中一間。租金加上偶爾打零工的收入，勉強能維持基本生活。只是日子過得越來越艱難，以前的舒適生活一去不復返了。

有時候，大強會想起母親以前做的紅燒肉，想起她每天早上準時叫他們起床吃飯的聲音。二強偶爾也會問："你說媽現在在哪兒呢？"但這樣的時候不多，更多的時候他們只是得過且過，不愿意多想。

王嬸子有時會問起李秀蘭的消息，兄弟倆總是含糊其辭地說還在聯系，過段時間就回來了。時間久了，鄰居們也就不再問了，大家都心照不宣，知道李秀蘭大概是再也不會回來了。

十八年就這樣過去了。大強和二強從二十五歲的青年變成了四十三歲的中年人，頭發開始花白，肚子開始發福。他們學會了做簡單的飯菜，學會了洗衣服晾衣服，學會了修理簡單的家電。生活把他們從巨嬰硬生生逼成了能夠自理的成年人。

只是誰也沒有想到，李秀蘭會在十八年后的春天，重新出現在這扇熟悉的門前。

05

李秀蘭站在胡同口，幾乎認不出自己的家了。

原來的小平房變成了兩層小樓，外墻貼著米黃色的瓷磚，在春日陽光下反射著溫暖的光澤。院墻比以前高了一些，上面爬滿了薔薇花，粉白色的花朵開得正盛，隔著老遠都能聞到淡淡的花香。

她提著褪色的布包，在門前站了很久。布包里裝著她這些年攢下的幾千塊錢，還有一張從南方坐火車回來的車票。十八年了，她終于決定回來看看。

門是新換的，紅漆鮮亮，銅制的門把手擦得锃光瓦亮。門框上貼著春聯，雖然已經是春末，但對聯的顏色還很鮮艷。李秀蘭伸出手，剛要敲門，又縮了回來。

她不知道現在的家里是什么樣子，不知道兒子們過得怎么樣，甚至不知道他們是否還在這里。十八年了，足夠改變很多事情。

終于，她還是敲了門。可看清門后人的臉，她便如遭雷擊，眼里滿是不可置信——