“你聽說了嗎？天津衛估衣街后頭大雜院的陳秀蓮，就為了口吃的，差點把命給丟了！”

這事兒在民國二十三年的秋天，傳得沸沸揚揚。

都說她是被逼上了絕路，吃了一樣不該吃的東西。

就連行醫幾十年的老郎中看了，都嚇得慘白了臉，連連驚呼……

民國二十三年，天津衛的秋天來得格外早，風里已經帶著刮骨頭的涼氣。

住在估衣街后頭大雜院里的陳秀蓮，覺得這風是從她心里頭吹出來的，吹得她從里到外都涼透了。

她的男人老李，一年前跟著商隊去關外闖蕩，說是要掙大錢回來給她和兒子小虎過好日子。可信兒斷了，錢也沒見著一分，是死是活都不知道。

家里那點可憐的積蓄，早就被小虎的病給掏空了。這孩子打入秋起就一直咳，一聲聲的，像是要把肺都咳出來。臉蠟黃蠟黃的，瘦得脫了形，原來那雙亮晶晶的眼睛也變得灰蒙蒙的，沒什么神采。

陳秀蓮每天就靠給大戶人家漿洗衣裳掙幾個銅板，可這點錢連買米都緊巴巴的，更別提抓藥了。前街同仁堂的坐堂大夫說了，小虎這是肺癆的底子，得用好藥溫養著，不然拖下去，人就廢了。

“廢了”，這兩個字像兩根釘子，死死釘在陳秀令的心上，一想起來就疼得鉆心。

這天下午，她剛把洗好的一大盆衣裳晾上，累得腰都直不起來。回到自己那間又暗又潮的小屋，一股霉味混著藥渣子的苦味就撲面而來。

小虎躺在床上，又咳了起來，小小的身子縮成一團，像只受了驚嚇的小貓。

“媽……”他虛弱地叫了一聲。

陳秀蓮趕緊撲過去，摸了摸他的額頭，不燙。可她知道，這病最磨人，白天看著還好，一到晚上就鬧騰。她端過床頭的碗，里面是半碗清得能照見人影兒的米粥。

“小虎，再喝點，喝了才有力氣。”她的聲音放得又輕又柔，生怕驚著孩子。

小虎搖搖頭，把臉埋進那床又舊又薄的被子里，悶悶地說：“媽，沒味兒，不想喝。”

陳秀令的眼圈一下子就紅了。孩子想吃點有味兒的東西，可她上哪兒弄去？兜里比臉還干凈，昨天買米還欠了米鋪老板兩個銅板。

她坐在床邊，看著墻角那只空空的藥罐子，心里頭一陣陣地發慌。男人不在，孩子病重，這日子可怎么熬下去？她一個女人家，真是叫天天不應，叫地地不靈。

就在這時，院子里突然“轟”的一聲炸開了鍋，吵吵嚷嚷的，像是出了什么大事。

“快來看啊！好家伙，這是個什么東西！”是院里張屠戶的大嗓門。

“哎喲我的媽呀，這蛇怎么長得這么怪！”這是對門李嫂子的尖叫。

蛇？

陳秀蓮心里一動。

她也顧不上難受了，趕緊給小虎掖好被角，叮囑道：“媽出去看看，你乖乖躺著。”說完，她推開門就擠進了人群。

院子中央的空地上，張屠戶手里拎著根木棒，棒子下頭死死壓著一條蛇。說它是蛇，又有點奇怪。那蛇約莫有成人胳膊粗細，通體烏黑，但在日頭底下，鱗片卻泛著一股說不出的暗紅色光澤。最邪乎的是，這蛇的腦袋上頭，竟然長了一個肉瘤子，跟大公雞的雞冠似的，也是紅艷艷的。

蛇已經被打死了，軟趴趴地癱在地上，但那股子兇悍又詭異的氣息，還是讓圍觀的街坊鄰居們離得遠遠的，指指點點，議論紛紛。

“這張屠戶，膽子是真大，這玩意兒也敢打。”

“可不是嘛，看著就瘆人。這蛇怕不是成精了吧？”

院里年紀最大的王媽，拄著拐杖，瞇著老花眼看了半天，一個勁兒地搖頭：“作孽，作孽喲！這種異形怪東西，打不得，更吃不得！這是兇兆，是老天爺的警示！”

王媽在院里住了幾十年了，懂得多，說話也有些分量。她這么一說，好些人臉上都露出了懼怕的神色。

張屠戶卻“呸”的一聲，往地上啐了口唾沫，渾不在意地說：“兇兆個屁！老子殺豬宰羊半輩子，還怕一條長歪了的蛇？我瞅著這東西肥得很，燉鍋湯，肯定大補！”

他這話一出，有幾個膽大嘴饞的男人眼睛就亮了。這年頭，肚子里缺油水，能有口肉吃，那可是天大的美事。

“大補？”

這兩個字像錘子一樣，重重地砸在了陳秀蓮的心上。她不由自主地往前湊了湊，死死盯著那條蛇。

她想起村里的老人說過，蛇是“小龍”，大補元氣，特別是對肺不好的人，蛇膽、蛇肉都是上好的補藥。小虎的病，不就是元氣虧空，肺里虛弱嗎？要是……要是能給他吃點蛇肉，會不會病就好了？

這個念頭一冒出來，就像野草一樣在她心里瘋狂地長。

她看著那條蛇，眼睛里冒出光來。這哪里是什么兇兆，這分明是老天爺可憐她，給她兒子送來的救命藥啊！

張屠戶見沒人敢接茬，正覺得無趣，一扭頭，看見了陳秀蓮那直勾勾的眼神。他咧嘴一笑，露出一口黃牙：“怎么著，秀蓮妹子，想要？”

陳秀蓮的臉“唰”一下就紅了，像是被人看穿了心事。她低下頭，兩只手緊張地絞著自己的衣角，小聲說：“張大哥，我……我……”

“嗨，有啥不好意思的。”張屠戶把木棒一扔，蹲下身子，一把抓起那條死蛇的尾巴，掂了掂，“分量不輕。你要是想要，給兩個大洋，整條都歸你。”

兩個大洋？

陳秀蓮的心一下子涼了半截。別說兩個大洋，她現在連兩個銅板都拿不出來。

院里的人看她的窘迫樣，都心知肚明。有人嘆氣，有人搖頭。這陳秀蓮也是個可憐人，男人靠不住，自己拉扯個病孩子，不容易。

王媽走過來，拉了拉陳秀蓮的袖子，勸道：“秀蓮啊，聽王媽一句勸。這東西來路不明，長得又怪，可不是什么好東西。別為了給孩子治病，反倒招了災。咱們窮人，還是安安分分的好。”

陳秀蓮知道王媽是好意，可她聽不進去。安分？她還不夠安分嗎？可安分換來了什么？換來的是男人的杳無音信，是兒子的日漸衰弱。她不能再等了，再等下去，小虎就沒命了！

她的目光在人群里掃了一圈，最后落在了自己亂蓬蓬的頭發上。她咬了咬牙，像是下定了什么決心，猛地抬起手，從發髻里拔出了一根銀簪子。

那簪子是她娘留給她的遺物，也是她渾身上下唯一值錢的東西了。簪子是足銀的，樣式雖然舊了，但分量不輕。簪頭雕了一朵小小的蓮花，跟她的名字“秀蓮”正相配。當年她丈夫老李第一次見她，就夸這簪子好看，人比簪子更好看。

“張大哥，”陳秀蓮舉著簪子，手微微發抖，聲音卻異常堅定，“我沒大洋。這根銀簪子，你看看，能不能換你一段蛇肉？”

她不敢要整條，只求能換一小段，給兒子熬碗湯就行。

張屠戶接過簪子，放在手心里掂了掂，又用牙咬了一下，眼睛一亮：“嘿，好東西，是足銀的。行！看在街坊一場，也看你個女人家不容易，這條蛇你拿走一半！”

說著，他抄起殺豬刀，“唰唰”幾下，就把蛇從中斬斷，將后半截扔給了陳秀蓮。

“拿著吧！”

蛇肉又沉又涼，陳秀蓮用破布胡亂包了，緊緊抱在懷里，好像抱著的不是一塊肉，而是兒子的命。她不敢看周圍人復雜的眼神，也顧不上聽王媽在身后的連聲嘆息，低著頭，快步跑回了自己的小屋。

關上門，隔絕了院子里的嘈雜，陳秀蓮的心還在“怦怦”地跳。

她把蛇肉放在案板上，看著那烏黑發亮的鱗片，心里既害怕又激動。她沒殺過生，更沒收拾過蛇。那滑膩膩的觸感讓她有些反胃，但一想到小虎，她就什么都不怕了。

她找出家里唯一一把還算鋒利的菜刀，學著張屠戶的樣子，笨手笨腳地開始剝皮、去內臟。蛇血流了出來，帶著一股濃重的腥氣，熏得她頭暈。

就在這時，一陣恍惚。她仿佛又看到了丈夫老李。

那是在他們剛成親不久，也是這樣一個秋天。老李不知道從哪兒弄來一只老母雞，說是要給她補身子。他也是這樣，在小院里，笨手笨腳地殺雞、褪毛，弄得自己一身雞毛和血水。

她當時還笑他：“你一個大男人，怎么干活這么不利索？”

老李憨厚地笑著，一邊擦著汗一邊說：“我這不是心疼你嘛。秀蓮，你等著，等我發了財，就給你買個大宅子，再雇幾個丫鬟伺候你，保準讓你過上好日。你這雙手，可不是用來干這些粗活的。”

他說這話的時候，眼睛里閃著光，那光比天上的星星還亮。

“媽？”

小虎的聲音把陳秀蓮從回憶里拉了回來。她一激靈，才發現自己不知不覺已經淚流滿面。她趕緊用袖子胡亂抹了一把臉，擠出一個笑容：“哎，小虎，媽在呢。媽今天給你弄好吃的，給你燉肉湯喝！”

她把蛇肉剁成小塊，找出了家里僅剩的幾片姜，一起扔進鍋里，又舀了幾瓢清水，架在小泥爐上，點火開燉。

隨著火苗舔舐著鍋底，鍋里的水慢慢熱了，一股奇異的香味開始在小屋里彌漫開來。這香味很特別，既有肉類的醇厚，又夾雜著一絲草藥般的清香，壓過了蛇肉本身的腥氣。

陳秀蓮聞著這味道，心里的石頭也落了地。她想，這么香，肯定是大補的東西，老天爺沒騙她。

湯在鍋里“咕嘟咕嘟”地翻滾著，白色的熱氣氤氳了整個小屋。陳秀蓮守在爐子邊，時不時地用勺子撇去浮沫。她看著鍋里翻滾的蛇肉，心里五味雜陳。她想起了丈夫的承諾，想起了兒子的病，想起了那根再也要不回來的銀簪子。這一鍋湯，是她最后的希望了。

湯足足熬了一個多時辰，熬到雪白濃稠，香氣撲鼻。

陳秀蓮盛了一碗出來，小心翼翼地吹涼了，才端到床邊。

“小虎，來，喝湯。”

或許是聞到了香味，小虎的精神頭看起來比下午好了些。他掙扎著坐起來，看著碗里乳白色的肉湯和燉得爛爛的蛇肉，使勁咽了口唾沫。

“媽，真香。”

陳秀蓮把一塊蛇肉夾到他嘴邊：“快吃，吃了病就好了。”

小虎張開嘴，小心地咬了一口。蛇肉燉得極爛，入口即化。他慢慢地嚼著，眼睛亮了：“媽，好吃。”

看著兒子狼吞虎咽的樣子，陳秀蓮懸著的心徹底放下了。她又給兒子夾了幾塊，直到小虎說吃飽了，她才把剩下的小半碗湯和幾塊肉端過來，自己三口兩口地喝了下去。

她也要補補。她要是累垮了，這個家就真的塌了。

蛇肉的味道確實不錯，吃下去之后，肚子里暖烘烘的，一股熱流順著四肢百骸散開，連日來的疲憊和寒冷似乎都被驅散了。

“真是好東西。”陳秀蓮心里感嘆著。

吃完飯，她收拾了碗筷，又給小虎擦了臉和手，哄他睡下。許是吃了肉有了力氣，小虎今晚沒怎么咳，很快就睡熟了，呼吸也平穩了許多。

陳秀蓮坐在床邊，借著窗外透進來的微弱月光，看著兒子安詳的睡臉，幾個月來第一次感到了輕松。她想，也許明天，小虎的病就能好起來。等他好了，她就更賣力地干活，攢點錢。說不定哪天，老李就回來了呢……

帶著這份美好的期盼，她吹熄了油燈，和衣躺在了小虎身邊。

然而，她不知道，這碗救命的蛇羹，正要把她推向一個更恐怖的深淵。

夜深了，大雜院里一片寂靜，只剩下秋蟲在墻角不知疲倦地叫著。

陳秀蓮睡得迷迷糊糊，忽然覺得身上一陣陣地發冷，是那種從骨頭縫里鉆出來的陰冷，任憑她把被子裹得多緊都無濟于事。牙齒開始不受控制地打顫，“咯咯”作響。

“冷……”她喃喃自語著，蜷縮成一團。

可這股冷勁兒沒持續多久，一股洶涌的熱浪就從身體內部猛地竄了上來。一瞬間，她感覺自己像是被人扔進了滾燙的蒸籠，渾身上下的皮膚都在灼燒。冷和熱，就這么在她身體里反復拉鋸，折磨得她死去活來。

她想喊，喉嚨里卻像是堵了團棉花，只能發出一些意義不明的呻吟。她想動，四肢卻像灌了鉛一樣沉重，不聽使喚。

黑暗中，她的意識開始模糊。她好像看到了那條被打死的黑蛇，它那雙沒有瞳孔的眼睛死死地盯著她，頭上紅色的肉冠像一團燃燒的火焰。

“你吃了我……你吃了我……”一個陰冷的聲音在她腦子里回響。

“不！不是我！我不是故意的！”陳秀蓮在心里尖叫，卻發不出任何聲音。她揮舞著手臂，想要趕走那條蛇的幻影，卻只打翻了床頭的茶碗。

“哐當”一聲脆響，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

睡在旁邊的兒子小虎被驚醒了。

“媽？媽你怎么了？”小虎揉著眼睛坐起來，借著月光，他看到母親在床上痛苦地扭動著，臉上是一種他從未見過的、扭曲的表情。

他嚇壞了，伸手去摸媽媽的額頭。

“啊！”小虎驚叫一聲，像觸電一樣縮回了手。媽媽的額頭燙得嚇人，比灶膛里的炭火還要燙！

“媽！你醒醒！媽！”小虎拼命地搖晃著陳秀蓮，可她除了痛苦的呻吟，沒有任何反應。

孩子的哭喊聲和東西摔碎的聲音，終于驚動了住在隔壁的王媽。

“誰啊？大半夜的不睡覺，折騰什么呢？”王媽披著衣服，趿拉著鞋，不耐煩地打開了門。

“王奶奶！王奶奶！你快來看看我媽！”小虎帶著哭腔的呼救聲從陳秀蓮屋里傳出來。

王媽心里“咯噔”一下，暗道不好。她趕緊點亮一盞油燈，推開了陳秀蓮的房門。

一進屋，一股灼人的熱氣就撲面而來。只見陳秀蓮躺在床上，滿臉通紅，雙眼緊閉，嘴唇干裂得起了皮，渾身大汗淋漓，把身下的褥子都浸濕了一大片。

“秀蓮！秀蓮！”王媽把油燈湊近了，伸手探了探她的額頭，也是被燙得一哆嗦。

“我的老天爺，這是發的什么燒？怎么這么厲害！”王媽慌了神。

她再低頭一看，借著昏黃的燈光，赫然發現陳秀蓮的脖子和手臂上，不知何時冒出了一片片指甲蓋大小的紅斑！那紅斑的顏色也怪，不是普通的紅色，而是像血一樣鮮艷，紅得發紫，看著就讓人心驚肉跳。

王媽的腦子“嗡”的一下。她想起了下午那條長相怪異的黑蛇，想起了自己苦口婆心的勸告。

“作孽啊！我早就說了，那東西吃不得，吃不得啊！”王媽急得直拍大腿，嘴里不停地念叨。

她看著旁邊嚇得直哭的小虎，趕緊說道：“孩子，別哭了！快，得趕緊去請大夫！你媽這病來得太兇了！”

可這深更半夜的，上哪兒請大夫去？

王媽當機立斷，對著院子里就扯著嗓子喊了起來：“來人啊！快來人啊！秀蓮家出事了！”

大雜院里住著，鄰里之間就算平時有些小摩擦，真遇到事了，誰也不會袖手旁觀。很快，張屠戶、李嫂子，還有幾個男人都披著衣服跑了出來。

眾人一進屋，看到陳秀蓮那個樣子，也都嚇了一跳。

“這……這是怎么了？”

“下午看著還好好的啊！”

王媽把情況一說，尤其提到那條怪蛇，院里頓時一片死寂。下午還覺著蛇肉香的幾個男人，臉上都露出了后怕的表情。

“別愣著了！救人要緊！”張屠戶畢竟見過些場面，他吼道：“老孫頭，你家有板車，快，拉出來！咱們把秀蓮送到前街的孫大夫那里去！”

“對對對，找孫大夫！他醫術高！”

眾人七手八腳地把燒得不省人事的陳秀蓮抬到板車上，蓋上幾床被子。張屠戶和另外兩個年輕力壯的男人拉著車，深一腳淺一腳地朝著前街的“回春堂”藥鋪跑去。

王媽則留在家里，抱著嚇壞了的小虎，不住地安慰著，可她自己的心也提到了嗓子眼。她望著板車消失在黑暗的胡同盡頭，心里一遍遍地祈禱：老天爺保佑，可千萬別出事啊……

“回春堂”的孫大夫，是個年過花甲的老中醫。在天津衛這一片行醫幾十年，醫術精湛，經驗豐富，什么疑難雜癥沒見過？尋常的頭疼腦熱，他搭眼一看，心里就有數了。

這天夜里，他早就睡下了，卻被一陣急促的砸門聲給驚醒。

“孫大夫！孫大夫！救命啊！”

孫大夫披上衣服，點亮燈，打開門一看，只見張屠戶幾個大男人，個個滿頭大汗，一臉焦急。他們身后，一輛板車上還躺著個人。

“慌什么！出什么事了？”孫大夫沉聲問道，自有一股鎮定的氣場。

“孫大夫，您快給看看吧！是院里的陳秀蓮，下午還好好的，半夜里突然就發起高燒，人都燒糊涂了！”張屠戶喘著粗氣說。

孫大夫眉頭一皺，讓人把陳秀蓮抬進了藥堂里間的病床上。

他走到床邊，先是看了一眼陳秀蓮的面色，潮紅異常，是典型的高熱之癥。他伸出三根干瘦但有力的手指，搭在了陳秀蓮的手腕上。

這一搭脈，孫大夫的眉頭就皺得更緊了。

脈象洪大而數，如滾珠般沖擊著他的指尖，這是熱毒攻心之兆。而且這股熱毒異常兇猛霸道，絕非普通的風寒感冒。

“她今天都吃了些什么？”孫大夫一邊號脈，一邊頭也不抬地問。

張屠戶在一旁，有些心虛，支支吾吾地沒敢說話。

還是跟來的李嫂子快人快語，把下午院子里打死怪蛇，陳秀蓮用銀簪子換了蛇肉給孩子和自己燉湯喝的事，原原本本地說了一遍。

“蛇？”孫大夫的眼睛猛地睜開了，追問道：“什么樣的蛇？”

“就……就是一條黑蛇，比胳膊還粗，頭上……頭上還長了個跟雞冠子一樣的紅瘤子……”李嫂子結結巴巴地形容著。

孫大夫聽完，臉色就有些變了。他松開號脈的手，沉著臉說：“把她袖子拉起來，我看看。”

旁邊的人趕緊照做，將陳秀蓮的衣袖往上一拉，露出了她整條胳膊。

借著油燈的光，所有人都倒吸了一口涼氣。只見陳秀蓮那條原本還算白皙的胳膊上，布滿了那種鮮紅得發紫的斑點，密密麻麻的，像是有人用血點上去的一樣，觸目驚心。

孫大夫的瞳孔驟然收縮。他死死地盯著那些紅斑，仿佛看到了什么極度恐怖的東西。他行醫一輩子，見過的怪病不計其數，發熱出疹子的病人也治好過不知多少，可沒有一種疹子，是長成這個樣子的！

他下意識地后退了一步，手里的油燈都晃了一下，燈光在墻上投射出他搖曳不定的身影。

他顫抖著伸出手，似乎想去觸摸那些紅斑，但手到半空又猛地縮了回來，像是怕沾上什么不干凈的東西。

屋子里的人都被孫大夫這反常的舉動給弄蒙了。在他們印象里，孫大夫永遠是泰山崩于前而色不變的沉穩模樣，何曾有過如此失態的時候？

“孫……孫大夫，她這……到底是什么病啊？”張屠戶壯著膽子問了一句。

孫大夫沒有回答，只是嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。他猛地轉過身，死死地瞪著張屠戶和李嫂子，那眼神里充滿了驚駭與不敢置信。

沉默了足足有半分鐘，屋子里的空氣都仿佛凝固了。

終于，孫大夫像是用盡了全身的力氣，從牙縫里擠出了一句話，聲音都變了調。他指著病床上的陳秀蓮，瞬間慘白了臉，驚呼道：

“這都敢吃！”