“爸，你聽我解釋……你先聽我解釋行不行！”

林凡“撲通”一聲跪在地上，抱住了父親林國強的大腿，哭得涕泗橫流。

客廳里站著一家三口，氣氛卻冷得像冰窖。

林國強渾身發抖，指著跪在地上的兒子，嘴唇哆嗦著，半天才從牙縫里擠出一句話。

“滾！”

他用盡全身力氣，吼聲像是打雷，震得窗戶玻璃都在嗡嗡作響。

“我沒你這個兒子！你現在就給我滾出去！滾！”

林凡死死地抱著他不放，哭喊著：“爸，我錯了，我真的錯了……你打我，你罵我，怎么都行，你別趕我走……”

“我打你？我打你都嫌臟了我的手！”林國強一腳踹開他，通紅的眼睛里全是失望和怒火，“我們林家到底造了什么孽，養出你這么個東西！你滾！死在外面，也別進我家的門！”

事情，要從三天前的那個早上說起。

01.

三天前的早上七點。

林國強已經穿戴整齊，坐在飯桌上“呼嚕呼嚕”地喝著粥。他是一家國營工廠的老鉗工，上班幾十年，從沒遲到過。

他看了一眼緊閉的臥室門，眉頭擰成了一個疙瘩。

“翠華，這都幾點了？林凡那小子還不起來？”他把手里的搪瓷碗往桌上重重一放，發出“當”的一聲。

廚房里，系著圍裙的張翠華連忙端著一盤咸菜走出來，賠著笑臉說：“著什么急，讓孩子多睡會兒唄，年輕人覺多。”

“覺多？他都二十了，不是兩歲！今天是什么日子你忘了？”林國強聲音不大，但充滿了火藥味，“鎮上武裝部通知了，今天上午九點，所有報名的適齡青年，統一到縣醫院參加征兵體檢！這事能睡過去？”

張翠華把咸菜碟子放在他面前，手在圍裙上擦了擦，小聲說：“我記得呢，我記得呢。這不是時間還早嘛……”

“早？”林國強瞪了她一眼，“從咱家走到縣醫院，不得半個鐘頭？再說了，當兵是多光榮的事，得拿出個精氣神來！你看看他那個樣子，整天賴在床上，像什么東西！”

“行了行了，你少說兩句。”張翠華一邊說，一邊走到臥室門口，輕輕敲了敲門，“小凡，兒子，該起了啊，今天要去體檢。”

里面沒動靜。

她又敲了敲：“小凡，聽見沒？”

“知道了……”過了好半天，里面才傳來一聲含含糊糊、極不情愿的回應。

林國強心里的火“蹭”地一下就上來了，他猛地一拍桌子，站了起來。

“你就是這么慣著他的！慈母多敗兒，早晚有一天，他得被你慣廢了！”

“你沖我發什么火？”張翠華也來了氣，轉身對著他，“兒子從小到大，你管過幾天？除了罵就是罵，你跟他好好說過一句話嗎？”

“我罵他，是為他好！男孩子不罵不成器！”

“為他好？為他好你就……”張翠華話說到一半，突然又咽了回去，眼神躲閃了一下，嘆了口氣，像是藏著什么天大的心事，不想說出來。

她欲言又止的樣子，讓林國強心里更是煩躁。

就在這時，臥室門開了。

林凡頂著一頭亂糟糟的雞窩頭，打著哈欠走了出來，身上還穿著那件印著卡通圖案的舊睡衣。

他睡眼惺忪地看了看劍拔弩張的父母，含糊不清地嘟囔了一句：“吵什么啊一大早的……”

說完，他拉開椅子坐下，拿起一個饅頭就往嘴里塞。

林國強強壓著怒火，坐回他對面，從口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紅頭文件，拍在桌子上。

“征兵體檢通知書。吃完飯，趕緊換衣服，我送你去。”

林凡啃著饅頭，眼皮都沒抬一下，嘴里咕噥著：“我不去。”

“你說什么？”林國強以為自己聽錯了。

林凡把嘴里的饅頭咽下去，抬起頭，看著他爹，一字一句地重復道：“我說，我不去當兵了。”

空氣瞬間凝固了。

張翠華愣住了，手里的鍋鏟掉在了地上，發出刺耳的聲響。

林國強的臉，以肉眼可見的速度，從紅變成了醬紫色。他死死地盯著兒子，像是要從他臉上盯出個窟窿來。

“你再說一遍？”

02.

“我不去當兵。”林凡的聲音小了點，但態度還是很堅決。

“為什么？！”林國強低吼道，脖子上的青筋都爆了岀來，“當兵！這是多光榮的事！你爺爺是老兵，你爹我當年要不是成分問題，也早穿上軍裝了！這機會多難得，咱家托了多少關系才讓你報上名的，你說不去就不去？”

“反正我就是不想去。”林凡把頭扭到一邊，不看他爹。

“你給我個理由！”林國強的手已經攥成了拳頭。

“我……我身體不好。”林凡憋了半天，憋出這么一句話。

“身體不好？”林國強氣得笑了起來，“你一天能吃三碗飯，熬夜打游戲到半夜三點，你說你身體不好？我看你是骨頭懶！就是不想去吃苦！”

他說著，指著張翠華：“都是你慣的！”

張翠華急得直掉眼淚，一邊拉著丈夫的胳膊，一邊勸兒子：“小凡，你別跟你爸擰著來啊。當兵多好啊，鍛煉人，在部隊里還能學技術，回來國家給安排工作，這是光宗耀祖的好事……”

“我說了，我身體不舒服，去不了！”林凡突然站了起來，聲音也大了起來。

“哪兒不舒服？”林國強逼視著他，“你要是說不出個一二三來，今天就是綁，我也得把你綁到醫院去！”

“我……我就是渾身沒勁，老感冒，頭暈……”林凡的眼神飄忽，不敢跟父親對視。

“找理由！全是理由！”林國強一把抓住他的手腕，力氣大得像一把鐵鉗，“你是不是在外面干了什么虧心事，不敢去體檢？怕查出來？”

林凡的臉“刷”地一下白了，像是被說中了心事，猛地甩開父親的手。

“你胡說什么！我沒干什么！”他的反應異常激烈。

林國強的眼神變得銳利起來。他不是傻子，兒子的反常，讓他想起了半年前的一件事。

那次，他半夜起來上廁所，路過兒子房間，發現燈還亮著。他悄悄推開一條門縫，看見林凡正鬼鬼祟祟地在網上跟什么人聊天，聊天的內容他看不清，但兒子臉上一會兒笑一會兒緊張的表情，讓他覺得不對勁。

第二天他問起來，林凡支支吾吾，只說是同學。張翠華也在旁邊打圓場，說孩子大了有自己的隱私，讓他別管太寬。

從那以后，林國強就覺得兒子有事瞞著家里。

“好，你說你身體不好，是吧？”林國強盯著兒子蒼白的臉，冷冷地說，“那正好，今天就去縣醫院，讓解放軍的醫生給你好好查查！要是真有病，咱不當兵，治病！要是沒病，你就是裝的，你就得給我老老實實去體檢！”

他把話說死了，不留一點余地。

“我說了我不去檢查！”林凡梗著脖子喊。

“這事由不得你！”林國強一把抄起桌上的征兵通知書，塞進自己口袋，然后轉身進屋，拿了件外套扔給林凡。

“五分鐘，換好衣服，門口等我。你要是敢跑，我打斷你的腿！”

03.

縣人民醫院體檢中心門口，人山人海。

墻上拉著“一人參軍，全家光榮”的大紅橫幅，廣播里放著激昂的軍旅歌曲。來送孩子體檢的家長們，臉上都洋溢著驕傲和期待。

只有林家三口，氣氛壓抑。

林國強板著臉，像個門神一樣站在林凡身邊，生怕他跑了。張翠華跟在后面，眼睛紅紅的，手里還拎著個水壺，不停地想跟兒子說話，又被丈夫的眼神給瞪了回去。

“喲，老林，也送兒子來體檢啊？”一個穿著藍色工作服的男人笑著走過來，是林國強廠里的同事老王。

“是啊。”林國強臉上擠出一個比哭還難看的笑容。

“你家兒子真出息！長得又高又壯，肯定能選上！”老王拍了拍林凡的肩膀，一臉羨慕，“我家那小子，是個近視眼，第一輪就給刷下來了。哎，還是你好福氣啊！”

林國強干笑著，心里卻像被針扎一樣。他看了一眼身邊低著頭、一臉不情愿的兒子，恨不得找個地縫鉆進去。

很快，輪到林凡他們這組了。

測身高、量體重、查視力……林凡都麻木地配合著。

直到最后一項——抽血。

一個穿著白大褂、戴著口罩的小護士熟練地拿出針管，用酒精棉球擦了擦林凡的手臂。

冰涼的觸感讓林凡的身體猛地一顫。

他看著那根明晃晃的針頭，刺破自己的皮膚，扎進血管里。一股溫熱的液體順著塑料管，流進了貼著他名字的試管里。

那血，是暗紅色的。

林凡的喉結上下滾動了一下，臉色比剛才更加蒼白，額頭上滲出了一層細密的冷汗。

“好了。”護士拔出針頭，用一團干棉球按住針眼，“自己按一會兒。”

林凡接過棉球，機械地按著，眼睛卻一直盯著那管裝著自己血液的試管，眼神里充滿了恐懼。

林國強在外面等著，看到兒子出來時那副魂不守舍的樣子，心里的火氣又上來了，但當著這么多人的面，他不好發作，只能低聲罵了一句：“沒出息的東西，抽個血怕成這樣！”

張翠華趕緊迎上去，心疼地問：“兒子，沒事吧？是不是頭暈？來，喝口水。”

林凡搖了搖頭，沒有說話，找了個角落的椅子坐下，整個人縮成一團。

04.

等待結果的時間，每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。

林國強在走廊里來回踱步，一根接一根地抽著煙，腳下很快就丟了一地煙頭。張翠華坐立不安，嘴里念念有詞，不知道在求哪路神仙保佑。

林凡則像一尊雕塑，一動不動地坐在那里，眼睛死死地盯著體檢報告發放處的窗口。

“林凡！”

終于，廣播里喊到了他的名字。

一家三口像是被電擊了一樣，同時站了起來。

林國強一個箭步沖到窗口，把手里的憑證遞了進去。

“同志，我兒子林凡的報告。”他的聲音因為緊張，有點發干。

窗口里的醫生看了他一眼，又低頭看了看手里的幾張報告單，然后說：“你等一下，跟我到這邊辦公室來。”

林國強的心“咯噔”一下，沉了下去。

一般這種情況，都不是什么好事。

他跟著醫生走進一間小辦公室，張翠華和林凡也跟了進來。醫生關上了門，氣氛頓時變得嚴肅起來。

“你是林凡的父親吧？”醫生是個四十多歲的中年男人，表情很凝重。

“是，我是。”

醫生拿起一份報告，遞給他，指著最后一欄說：“根據體檢的規定和你兒子的檢測結果，他……不合格，不能參軍。”

“不合格？”林國強腦子“嗡”的一聲，一把搶過報告單，眼睛在上面飛快地掃著。

身高，合格。體重，合格。視力，合格……他一欄一欄地看下去，都是合格。

“醫生，這上面不都寫著合格嗎？怎么會不合格？”他不解地問，聲音都變了調。

醫生嘆了口氣，指著化驗單上的一行小字，說：“問題出在血液檢測上。這一項，HIV抗體，檢測結果是陽性。”

“嗨……嗨什么V？”林國強文化不高，根本看不懂這個英文縮寫。

“就是……艾滋病。”醫生艱難地吐出了這三個字。

艾滋病！

這三個字像一顆炸雷，在林國強的耳邊炸響。

他手里的那張薄薄的報告單，瞬間變得有千斤重，他拿不穩，“啪”地一聲掉在了地上。

他整個人都懵了，傻傻地站在那里，嘴巴半張著，一個字也說不出來。

旁邊的張翠華，更是兩眼一黑，身體晃了晃，要不是扶住了墻，當場就得癱下去。她捂著嘴，不讓自己哭出聲，眼淚卻像斷了線的珠子一樣往下掉。

全場，只有林凡，臉上沒有什么意外的表情。

他只是低著頭，肩膀在微微地顫抖。

這個結果，他早就知道了。

05.

回家的路，三個人誰也沒說話。

天上的太陽明明很烈，林國強卻覺得渾身發冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。

一進家門，他反手就把門“哐”地一聲鎖死。

然后他轉過身，一步步走到林凡面前。

“說！”

他從牙縫里擠出一個字。

“這到底是怎么回事？！”

林凡“撲通”一聲跪了下來，就是開頭的那一幕。

“爸，我錯了……你原諒我……”

“我問你這病是怎么來的！”林國強紅著眼睛，像一頭被逼到絕境的野獸，“你是不是在外面跟那些不三不四的人鬼混了？啊？你才二十歲，你怎么敢……你怎么敢！”

他氣得揚起手，想一巴掌扇下去，可看到兒子那張毫無血色的臉，手在半空中抖了半天，最終還是沒能落下。

他一拳砸在旁邊的木頭柜子上，柜子發出一聲痛苦的呻吟。

“說啊！你倒是給我說啊！”

林凡只是一個勁兒地磕頭，哭著說：“爸，我錯了，我對不起你，對不起媽……”

他支支吾吾，就是不肯說出得病的具體原因。

張翠華在一旁哭得上氣不接下氣，想去扶兒子，又不敢靠近丈夫。這個家，仿佛在一瞬間就塌了。

就在這時，林凡像是忽然想起了什么，停止了哭泣，手忙腳亂地從口袋里摸出自己的手機。

他點亮屏幕，手指在上面飛快地劃動著，像是在查找什么重要的信息。

“你看什么！”

林國強一把將手機從他手里奪了過來。他懷疑，答案就在這手機里。

他低頭看去，屏幕上是一個微信聊天界面。

林凡正想撲過來搶，卻被父親狠狠地推開。

林國強死死地盯著手機屏幕，他的瞳孔猛地收縮，臉色瞬間褪得一干二凈，變得像紙一樣白。

他拿著手機的手，開始劇烈地顫抖，身體也跟著晃了起來，眼前陣陣發黑，幾乎站立不穩。