1992年11月24日，北京。

初冬的寒風(fēng)卷著枯葉，在胡同里打著旋兒。

協(xié)和醫(yī)院的病房里，消毒水的味道和窗外的蕭瑟混在一起，壓得人喘不過氣。

周鳳臣躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭。

88年的風(fēng)霜，早已抽干了她身上所有的氣力。

她渾濁的眼睛費力地轉(zhuǎn)動著，在圍滿床邊的兒女、孫輩中尋找著什么。

“學(xué)強……學(xué)強……” 她的聲音細若游絲。

“奶奶，我在這兒呢！” 孫子楊學(xué)強立刻俯下身，把耳朵湊到她的嘴邊。

他是奶奶一手帶大的，感情最深。

“我……我不行了……” 周鳳臣喘著氣，眼睛里卻閃過一絲異常明亮的光，“你記著我的話……我死了以后……千萬，千萬別燒我……”

楊學(xué)強一愣，旁邊的父親楊守德也皺起了眉頭。

“媽，您胡說什么呢？現(xiàn)在都興火化，國家政策，不留骨灰盒都不行。” 楊守德輕聲勸道。

“不……不能燒……” 周鳳臣像是用盡了全身力氣，抓住了楊學(xué)強的手，干枯的手指冰涼而用力。

“留著我的身子……家里……將來會有奇跡……咱家，還能……名揚四方……”

一句話說完，她急促地喘息起來，眼睛緩緩閉上。

病房里一片寂靜。

楊學(xué)強握著奶奶漸漸失去溫度的手，腦子里嗡嗡作響。

“名揚四方？奇跡？” 他完全摸不著頭腦。

奶奶這是……病糊涂了？

“爸，這……” 楊學(xué)強回頭看向父親。

楊守德嘆了口氣，眼圈紅了：“你奶奶說了一輩子胡話嗎？她什么時候說過沒影兒的事？她……她就這么一個念想，咱們……就依了她吧。”

這位老實本分的兒子，最終還是選擇聽從母親最后一句匪夷所思的遺言。

他不知道，這個決定將徹底改變楊家的命運，并掀開一樁持續(xù)數(shù)十年的科學(xué)謎案的序幕。

01.

周鳳臣這一輩子，好像就是為了“吃苦”兩個字來的。

1905年，光緒三十一年，她生在河北香河縣淑陽鎮(zhèn)。

家里條件只能算過得去，父親周德元在晚清時節(jié)當過個芝麻小官，雖沒什么大權(quán)，卻也算見過世面。

“我爹啊，跟那個李鴻章都合過影呢！” 小時候，周鳳臣不止一次聽父親略帶驕傲地提起。

那張已經(jīng)泛黃的照片，是她童年里最模糊又最深刻的記憶。

照片里的父親穿著官服，神采奕奕，這讓她覺得，自己的家和村里那些泥腿子，終究是有些不一樣的。

可好景不長，爹媽走得早，她是被舅舅一手拉扯大的。

寄人籬下的日子，讓她過早地學(xué)會了看人臉色，也磨煉出了一副聰明、善良又堅韌的性子。

“鳳臣這丫頭，命苦，但心好。” 街坊鄰居提起她，都是一聲嘆息，又帶著幾分夸贊。

1925年，20歲的周鳳臣嫁到了香河的胡莊村，成了楊家的媳婦，村里人都管她叫“楊四奶奶”。

“四奶奶，又去挑水啊？歇會兒吧！”

“不歇啦，家里一缸水還不夠倆小子淘換呢！” 周鳳臣顫顫巍巍地挑著兩桶水，腳下那雙三寸金蓮走在坑洼不平的土路上，每一步都像踩在刀尖上。

她的丈夫楊世杰，是個老實巴交的豆腐匠，常年在外奔波，一年到頭也回不了幾次家。

偌大的一個家，兩個兒子、五個閨女，全靠她一個人操持。

“媽，米缸又見底了。” 大女兒怯生生地說。

周鳳臣放下手里的針線活，摸了摸女兒的頭，臉上沒有一絲愁容。

“別怕，有媽在，餓不著你們。”

第二天，她就用家里最后一點布料，連夜做了幾雙布鞋，拿到集市上換回了一小袋糙米。

日子就像那拉不完的磨，沉重又漫長。

但她從沒抱怨過一句。

丈夫不在家，她就是這個家的頂梁柱。

有一年，楊世杰在天津沒了音信，家里斷了生計，人心惶惶。

“你個女人家，上哪兒找去？天津那么大，兵荒馬亂的。” 舅舅勸她。

“他是我男人，是孩子們的爹。就算是天涯海角，我也得把他找回來。” 周鳳臣眼神堅定，把孩子托付給鄰居，自己揣著幾個窩頭，纏著小腳，硬是徒步走到了天津。

沒人知道她是怎么找到的，只知道半個月后，她領(lǐng)著胡子拉碴、一臉病容的楊世杰回了村。

從那天起，村里人再也不敢小瞧這個“小腳姑娘”，人人都說，楊四奶奶，那是個真能扛事兒的女人。

02.

周鳳臣對醫(yī)術(shù)的興趣，源于她的父親周德元。

“你個女孩子家，學(xué)這些打打殺殺、看病救人的東西干嘛？安安分分學(xué)女紅，將來嫁個好人家才是正經(jīng)。” 起初，父親并不愿意教她。

“爹，我就喜歡看您給人家開方子，那些草根樹皮，怎么到了您手里就成了救命的藥呢？” 她不依不饒，父親在前堂看病，她就在后院偷偷學(xué)，豎著耳朵聽，拿根樹枝在地上劃拉著記藥方。

日子久了，周德元看女兒確實是塊料，記性好，悟性高，便也破了例，私下里教了她幾手。

“記著，咱們家的醫(yī)術(shù)，是救人的，不是掙錢的。” 這是父親教給她最重要的一句話。

嫁到楊家后，這手藝成了她最大的倚仗，更是她行善積德的根本。

村里誰家孩子頭疼腦熱，尤其是最兇險的小兒驚風(fēng)，只要找到她，她總有辦法。

“四奶奶，求求您救救俺家狗子吧！抽……抽過去了！” 一天半夜，鄰居張嬸抱著渾身抽搐的孩子，哭著砸開了楊家的門。

“別慌，快抱進來！” 周鳳臣二話不說，從床頭的藥箱里捻出幾根銀針，在燭火上烤了烤，找準穴位，穩(wěn)穩(wěn)扎下。

又撬開孩子的嘴，喂下小半勺她自己調(diào)配的藥末。

沒一會兒，孩子的抽搐漸漸平息，呼吸也勻?qū)嵙恕?/p>

“多少錢，四奶奶？” 張嬸千恩萬謝。

“提什么錢？孩子好了就行。快抱回去，捂著被子發(fā)發(fā)汗。” 她擺擺手，又打著哈欠回了屋。

她看病，從來不收一文錢。

鄉(xiāng)親們過意不去，有時送來一把青菜，有時送來幾個雞蛋，她實在推脫不掉才收下。

有一年，村里鬧瘟疫，家家戶戶門窗緊閉，連空氣里都飄著一股死寂的味道。

周鳳臣看著村里一個個倒下的人，急得整宿睡不著。

她翻出父親留下的醫(yī)書，把自己關(guān)在屋里三天三夜，不眠不休地配藥。

“鳳臣，你不要命了！這病會過人的！”丈夫楊世杰拉住她。

“我是大夫，看著鄉(xiāng)親們等死，我做不到。” 她端起熬好的漆黑藥湯，挨家挨戶地送。

“嫂子，把這藥喝了，能去邪祟。”

“大娘，我給您放在門口了，趁熱喝。”

一連半個多月，她瘦了一大圈，但村里的疫情真的被控制住了。

不少人家，都是靠著她那碗藥湯撿回了一條命。

從那以后，“楊四奶奶”的名聲傳得更遠了，大家都開始恭恭敬敬地喊她“活菩薩”。

深夜里，那條泥濘的鄉(xiāng)間小路上，時常能看到一個瘦小的身影，提著一盞小馬燈和沉甸甸的藥箱，深一腳淺一腳地趕去為病人診治。

那微弱的燈光，是許多家庭在絕望中最溫暖的希望。

03.

38歲那年，一場大病毫無征兆地擊倒了這位“活菩薩”。

病來如山倒，高燒不退，渾身疼痛，整個人都脫了相。

她躺在床上，感覺自己的命就像風(fēng)中殘燭，隨時都會熄滅。

村里的大夫束手無策，連她自己配的藥，喝下去也如石沉大海。

“當家的，我怕是……過不去這個坎了……” 她拉著丈夫的手，氣若游絲。

“胡說！你給那么多人看過病，積了那么多德，老天爺不會收你的！” 楊世杰一個大男人，急得直掉眼淚。

在迷迷糊糊中，她仿佛做了一個很長的夢。

夢里，她走過奈何橋，看到了金光閃閃的菩薩。

菩薩告訴她，她塵緣未了，但需從此一心向善，吃素念佛，方能化解災(zāi)厄。

不知過了多久，她奇跡般地退了燒，從鬼門關(guān)前硬生生挺了過來。

大病初愈，周鳳臣像是變了個人。

她做的第一件事，就是宣布：“從今往后，我吃長素了。”

在那個年代，吃肉是富足的象征，吃素，尤其是在缺衣少食的農(nóng)村，被看作是不可理喻的怪癖。

“媽，您這是干嘛？好不容易能吃上口肉了，您……” 兒子不解。

“這是我的愿，你們別管了。” 她態(tài)度堅決。

從那天起，她真的再沒沾過一點葷腥。

她央求丈夫給她請了一尊小小的佛龕，每天清晨，當?shù)谝豢|陽光照進窗欞，她便悄悄在佛龕前點上一炷香，供上一碗清水，幾樣素食，然后盤腿坐在床上，小聲地念誦《心經(jīng)》。

后來遇上“破四舊”，宗教信仰成了禁忌。

“四奶奶，您那佛龕可得收好了，讓紅衛(wèi)兵瞧見，要拉去批斗的！” 好心的鄰居提醒她。

她嚇得不輕，不敢再明目張膽地供奉。

于是，她把佛龕用布包好，藏在了那張老舊的木床底下。

每晚臨睡前，等全家人都睡熟了，她再悄悄拿出來，連香都不敢點，只是雙手合十，在心里默念。

這份虔誠的信仰，她堅持了一生。

1976年，唐山大地震波及香河，她被大兒子楊守德接到北京，幫忙照看孫子楊學(xué)強。

80歲那年，她在院子里不慎摔了一跤，摔壞了股骨頭。

“媽，您這腿腳，怕是好不了了。” 醫(yī)生的話讓楊守德心涼了半截。

“回……回老家吧。” 周鳳臣躺在病床上，望著窗外，眼神里滿是眷戀，“北京再好，也不是我的根。我要死，也得死在香河的土炕上。”

拗不過老人，楊守德只好把她送回了香河老家。

那一摔，讓她徹底離不開床榻，但她的精神頭卻似乎好了很多。

04.

周鳳臣的遺體，就這么在全家人的忐忑和鄰里的非議中，被留了下來。

按照北方的習(xí)俗，人死后要盡快入土為安。

可楊家倒好，把老太太的遺體停在家里，不殮不葬，這在村里人看來，簡直是大逆不道。

“守德啊，你們這是要干嘛？人死不能入土，是要變僵尸的！” 上了年紀的族中長輩拄著拐杖找上門來，說得唾沫橫飛。

“七叔，這是我媽臨終的遺愿，我們做兒女的，不能不聽啊。” 楊守德只能一遍遍地解釋，但沒人能理解。

流言蜚語像雪片一樣飛來，楊家人頂著巨大的壓力，默默守護著母親的遺體。

可很快，他們就顧不上外人的眼光了，因為更讓他們心驚膽戰(zhàn)的事情發(fā)生了。

下葬的第二天，準備給母親擦拭身體的兒媳婦突然“啊”地一聲尖叫起來。

“怎么了？” 楊學(xué)強和父親趕緊沖進屋。

“你……你們摸摸……咱媽的身上……還是熱乎的！” 兒媳婦聲音發(fā)顫，臉色慘白。

楊守德壯著膽子，伸手摸了摸母親的手臂，隨即猛地縮了回來，像是被燙到一樣。

“熱的……真他娘的是熱的！” 他瞪大了眼睛，滿臉的不可思議。

一個死去超過24小時的人，身體不僅沒有僵硬冰冷，反而還帶著余溫。

這只是個開始。

幾天后，楊學(xué)強在給奶奶整理儀容時，驚恐地發(fā)現(xiàn)，奶奶的手指末梢，竟然泛出了一絲淡淡的粉紅色，就像活人一樣。

他試著輕輕活動了一下奶奶的手臂，那本該僵硬的關(guān)節(jié)，居然還能小幅度地彎曲。

“爸！爸！你快來看！” 楊學(xué)強喊聲都變了調(diào)，“奶奶的皮膚……鼓起來了！”

一家人圍過去，只見周鳳臣的遺體皮膚，尤其是臉部和手部，像是被吹了氣一樣，原本干癟的皮膚變得飽滿而有彈性。

“這……這是怎么回事？”

“不會是……還沒死透吧？”

“快去叫大夫！”

可請來的大夫檢查了半天，也查不出個所以然。

沒有心跳，沒有呼吸，沒有脈搏，生命體征為零，的的確確是已經(jīng)死亡了。

“從醫(yī)一輩子，沒見過這種事。” 大夫搖著頭，也是一頭霧水。

接下來的日子，怪事接二連三。

遺體的皮膚表面開始滲出一些略帶黏性的紅色液體，像血又不是血。

奇怪的是，這些液體非但沒有尸腐的臭味，反而讓屋子里彌漫開一股若有若無的香氣。

大約一個月后，更驚人的一幕出現(xiàn)了。

遺體上開始滲出一些油性的物質(zhì)，晶瑩透亮，而那股香氣也變得愈發(fā)濃郁，聞起來，竟像是寺廟里點的上等檀香！

這下，全家人徹底看傻了眼。

恐懼、困惑、驚奇……種種情緒交織在一起。

他們開始相信，奶奶臨終前說的話，或許并不是胡言亂語。

05.

楊家老太太死后不腐，身上還冒香氣的怪事，像長了翅膀一樣，迅速傳遍了十里八鄉(xiāng)。

起初，只是好奇的村民偷偷摸摸地趴在楊家院墻外，想瞧個究竟。

“聽說楊四奶奶成仙了！”

“瞎說，我聽說是尸變了，晚上還會坐起來呢！”

謠言越傳越邪乎。

后來，消息傳到了縣里、市里，甚至有外省的人，不遠千里，坐著火車汽車，專門跑到胡莊村，就為了一睹這“香尸”的奇觀。

楊家原本寧靜的小院，一時間變成了熱鬧的“景點”。

楊守德不堪其擾，只好把大門緊鎖，謝絕一切外人探訪。

但這更激起了外界的好奇心。

“大哥，這么下去不是辦法啊。” 楊學(xué)強憂心忡忡，“天天這么多人圍著，萬一出點什么事……”

“能有什么辦法？” 楊守德嘆了口氣，十年如一日的守護，讓他心力交瘁，“這是你奶奶留下的身子，咱們的根。就算天塌下來，也得守著。”

一家人就這樣，在與世隔絕的猜疑和窺探中，默默地守護著這個驚人的秘密。

一年，兩年，五年，十年……

時間悄悄流逝，停放在屋內(nèi)的周鳳臣，也在發(fā)生著緩慢而奇特的變化。

她身上的皮膚，在滲出那層油性物質(zhì)后，顏色漸漸加深，最終變成了古銅色，光滑而堅韌，宛如一尊蠟像。

臉上的神情安詳?shù)萌缤瓦B那稀疏的眉毛和睫毛，都根根分明，清晰可見。

十年來，沒有采取任何防腐措施，沒有冰凍，沒有藥物，就在一間普通的北方民房里，一具遺體，歷經(jīng)了十個春夏秋冬，四十個季節(jié)的輪回，絲毫沒有腐爛。

這完全超越了所有人的認知。

楊家人已經(jīng)從最初的驚恐，變得慢慢習(xí)慣，甚至生出了一絲敬畏。

他們堅信，這是母親（奶奶）一生行善積德，感動了上天，才顯現(xiàn)出的神跡。

直到2002年的某一天，一陣急促的敲門聲打破了楊家的平靜。

楊學(xué)強打開門，看到門外站著幾個穿著制服、提著儀器的陌生人。

為首的一位戴著眼鏡，神情嚴肅，出示了一份證件。

“你好，我們是來自中國人體科學(xué)研究會的專家。聽說你們這里……有一具保存了十年的不腐遺體？”