2006年的夏天好像來得特別早，天亮的也快。

陳蕓翻了個身，天剛蒙蒙亮，屋里還沒什么光線，但她已經睡不著了。

今天要去市里那家大公司面試，成功能進廠當個庫管，失敗了就得卷鋪蓋回鄉下。

她躺在床上，眼睛睜著，直勾勾地看著天花板上那塊因為漏雨留下來的水印子。

那水印子像個模糊的地圖，她看了好幾年了，也沒看明白能通到哪兒去。

“姐，你醒了？”下鋪傳來弟弟陳凱迷迷糊糊的聲音。

他今年高三，正是能睡的年紀。

“醒了，你睡你的。”陳蕓輕手輕腳地爬下床。

這間屋子是她和弟弟在城中村租的，一個月一百五。屋子小，一張上下鋪就占了一半地方，剩下的空間被一張舊書桌和兩個木箱子塞得滿滿當當。

墻上糊著報紙，有的地方已經翹了角，露出里面灰色的磚墻。

空氣里有股潮濕的老房子的味道，混著弟弟球鞋的汗味。

陳蕓走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。

一股清晨的涼氣混著早點攤的油煙味兒飄了進來，讓她清醒了不少。

她看著窗外窄窄的巷子，心里像壓了塊石頭，沉甸甸的。

這次面試的機會是托了老鄉好不容易才問來的，說是市里最大的紡織廠招人。

人家本來要的是有經驗的正式工，她這種沒文憑沒關系的，能給個面試機會已經是天大的面子了。

為了這個面試，她把來城里打工攢下的錢拿出來，去供銷大樓買了一件處理的白襯衫和一條黑褲子。

穿在身上，鏡子里的自己看著倒也利索，就是人太瘦，衣服顯得有點空蕩蕩的。

一切都準備好了，就差個像樣的包。

總不能兩手空空地去，簡歷和證件得有個地方放。

可她只有一個出門買菜用的布兜子，上面還印著“為人民服務”的紅字，提著那個去面試，人家一看就知道她是什么底細了。

她蹲下身，拉開床底下的一個大木箱子。箱子一打開，一股樟腦丸的味道撲面而來。

這是母親留下的箱子，里面都是她生前的一些舊東西。

陳蕓翻找著，希望能找到個能用的東西。

箱子底，她摸到了一個硬邦邦的東西，用一塊藍布包著。

她把東西拿出來，解開藍布，一個老式的牛皮包露了出來。

皮包是深棕色的，款式很老了，就是那種中間一個黃銅搭扣，兩邊各有一個小口袋的樣式。

皮子因為年頭久了，有些地方磨得發白，邊角也起了毛，但看得出來，原來的主人用得很愛惜。

整個包被擦得干干凈凈，沒有一絲灰塵。

黃銅搭扣雖然舊，但一開一合，還是那么清脆。

陳蕓把包拿到鼻子前聞了聞，一股熟悉的味道鉆進心里。

那是舊皮革的味道，還混著一點點雪花膏的香味。那是媽媽的味道。

她拿著包，手指輕輕地撫摸著包面上那些細細的裂紋。

眼前，好像又看到了媽媽的樣子。

陳蕓的媽媽是個很愛干凈的女人，就算家里再窮，她自己總是收拾得整整齊齊。

這個皮包是她這輩子唯一一個像樣的東西。

陳蕓記得，這是她小時候，爸爸從外面帶回來給媽媽的。

那時候爸爸還在鎮上的運輸隊開車，每次出長途回來，都會給家里帶點東西。

有一次，他帶回了這個皮包。媽媽當時嘴上怪他亂花錢，可臉上的笑藏都藏不住。

她把包翻來覆去地看，摸了又摸，然后就用那塊藍布小心地包起來，收進了箱子底，只有逢年過節或者去什么重要親戚家的時候才拿出來用一下。

媽媽每次用這個包，都會裝上一些東西。

有時候是半個舍不得吃的白面饅頭，要帶給外婆嘗嘗；有時候是幾顆糖，準備在路上給小陳蕓解饞。

在陳蕓的記憶里，這個包總是鼓鼓囊囊的，裝著媽媽對家人的那份心意。

她最后一次見媽媽用這個包，是媽媽生病要去城里看醫生的時候。

那天，媽媽的臉色蠟黃，走路都有些搖晃，可她還是堅持自己把這個包背上。

她對陳蕓說：“蕓兒，媽沒事，就是去看看。你跟小凱在家要聽話。”

媽媽坐在去城里的班車上，還隔著車窗對她笑。

她手里緊緊攥著這個皮包的背帶，陽光照在那個黃銅搭扣上，晃得陳蕓眼睛疼。

誰知道，這一去，媽媽就再也沒回來。

后來爸爸告訴她，媽媽在城里的醫院，把包里最后的錢都拿出來交了住院費，然后就一直把這個空包抱在懷里，直到閉眼。

從那以后，這個包就成了陳蕓心里一個不敢碰的念想。

她把它和媽媽所有的東西一起，鎖在箱子里，好像這樣就能把那段難過的日子也一起鎖起來。

今天，她把它重新拿了出來。

她用一塊軟布，蘸了點水，仔細地把皮包又擦了一遍。

那些磨損的地方，她擦得格外輕，好像怕把它弄疼了。

擦干凈后，皮包看起來精神了不少，那種老物件獨有的光澤也透出來一點。

她把自己的簡歷、身份證、還有幾張皺巴巴的證書工工整整地放進包里。

包里很空，不像媽媽用的時候那么滿。

她猶豫了一下，又從抽屜里拿出兩個用紙包好的白煮蛋，也塞了進去。

這是她給自己準備的午飯，萬一面試時間長，可以墊墊肚子。

放進去之后，包里稍微鼓起來一點。

陳蕓用手拍了拍，心里好像也跟著踏實了一點。

“姐，你拿媽的包干啥？”

陳凱不知什么時候也起來了，靠在門框上看著她。他的眼神里有點驚訝，也有點別的什么。

“今天面試，沒包用。”陳蕓的聲音很平淡，好像在說一件跟自己沒關系的事。

陳凱沒再說話，只是看著那個包，眼神暗了暗。

他知道，那個包對姐姐來說意味著什么。

家里的變故之后，姐姐一夜之間就長大了。

她輟了學，開始到處打零工，供他上學。

這個家，是姐姐一個人撐起來的。

“姐，你放心去吧，面試肯定能過。”

陳凱走過來，給她整了整襯衫的領子，“你在外面要是餓了就把雞蛋吃了，別舍不得。”

陳蕓點點頭，沒說話。她怕一開口，聲音會發抖。

她背上包，對著鏡子照了照。

那個老氣的皮包斜挎在她瘦弱的身上，顯得有些不協調。

但不知道為什么，當她的手搭在包上時，一股力量從心里慢慢升了起來。

這不只是一個包，這是媽媽留給她的一點念想，一點支撐。

去市中心的公交車上擠得像個沙丁魚罐頭。

陳蕓被擠在車廂中間，腳都快沾不到地了。

她一只手死死抓著頭頂的扶手，另一只手緊緊地護著懷里的皮包。

車里空氣混濁，汗味、早點的味道、還有柴油味混在一起，熏得人頭暈。

她透過滿是灰塵的車窗往外看。

路邊的平房越來越少，高樓大馬路越來越多。

馬路上的小汽車也多了起來，一輛輛都擦得锃亮，從公交車旁邊“嗖”地一下就開過去了。

陳蕓看著那些坐在小汽車里的人，他們穿著干凈的衣服，臉上沒什么表情，好像去哪里都是應該的。

她低頭看了看自己懷里的包。

黃銅搭扣在擁擠的人群里被蹭得有些發熱。她能感覺到，包里那兩個圓滾滾的雞蛋。

忽然，旁邊一個打扮時髦的年輕女人不小心被擠了一下，手里的一個亮閃閃的紅色皮包碰到了陳蕓的舊包上。

那女人“哎喲”了一聲，趕緊把自己的包拿開，像躲什么臟東西一樣，還皺著眉上下打量了陳蕓和她的包一眼。

那眼神里明晃晃地寫著嫌棄。

陳蕓的臉“刷”地一下就紅了，從臉頰一直燒到耳朵根。

她下意識地把自己的舊皮包往懷里又攬了攬，恨不得找個地縫鉆進去。

她覺得周圍所有人的目光都落在了自己這個不合時宜的包上。

就在這時，她的手碰到了包上的一道劃痕。

那是一道很深的劃痕，在包的背面。

她記得這道劃痕的來歷。

那是她上小學的時候，有一次放學下大雨。

媽媽來學校接她，就背著這個包。

雨太大了，路上又滑，媽媽背著她，一不小心摔了一跤。

為了不讓她摔著，媽媽整個身子都墊在了下面。她

自己倒是沒事，可媽媽的胳膊和腿都蹭破了皮，鮮血直流。

回到家，她才發現，媽媽的皮包也在地上蹭了一下，留下了一道長長的、怎么也擦不掉的劃痕。

當時她心疼得直哭，媽媽卻笑著安慰她，說：

“一個包嘛，劃了就劃了，人沒事就好。這包結實著呢，還能用好多年。”

想到這里，陳蕓心里的那點窘迫和難堪，忽然就散了。

她抬起頭，不再躲閃周圍人的目光。

是啊，這個包是舊，是不起眼，可它盛滿了媽媽的愛。

它比那些亮閃閃的新包，分量要重得多。

她護著包，就像護著自己最珍貴的東西。

車子搖搖晃晃，她的心卻一點點定了下來。

公交車終于到了站。

陳蕓下了車，抬頭一看，一座高大的玻璃幕墻大樓立在眼前，陽光照在上面，晃得人睜不開眼。

大樓門口掛著金色的牌子，“遠大紡織集團”。這就是她要面試的地方。

門口人來人往，個個都穿得光鮮亮麗。

陳蕓站在人群里，就像一滴掉進大油鍋里的清水，顯得那么格格不入。

她深吸一口氣，把襯衫的下擺又掖了掖，挺直了腰板，朝著大門走去。

遠大紡織集團的面試大廳寬敞又明亮，地上鋪著能照出人影來的大理石。

中央空調吹出的冷氣讓她光著的胳膊起了一層雞皮疙瘩。

跟她一起等著面試的還有七八個人，大多是跟她差不多年紀的男男女女。

他們看起來都比她有準備。

有的拿著厚厚的文件夾，有的在低聲交談，臉上都帶著自信。

只有陳蕓，孤零零地坐在角落的椅子上，雙手放在那個舊皮包上，顯得有些手足無措。

她旁邊坐著的一個女孩，跟剛才公交車上那個女人一樣，也提著一個嶄新的皮包。

她似乎注意到了陳蕓的包，嘴角撇了撇，然后就轉過頭去，再也沒看她一眼。

陳蕓感到一陣刺痛，但她很快就壓了下去。

她低下頭，用手指輕輕摩挲著包上的銅搭扣。

冰涼的金屬觸感讓她紛亂的心緒平靜了一些。

她告訴自己，別怕，媽媽說過，人可以窮，但心不能窮。

只要你堂堂正正的，就沒什么好怕的。

一個穿著職業套裝的女的拿著個本子走了出來，開始念名字。“下一位，陳蕓。”

陳蕓“騰”地一下站了起來，因為起得太猛，椅子都發出“咯吱”一聲響。

所有人的目光都朝她看了過來。她的臉又熱了。

“跟我來。”那個女的看了她一眼，眼神平淡，沒什么情緒。

陳蕓趕緊跟了上去，穿過一條長長的走廊，來到一間掛著“會議室”牌子的房間門口。

“進去吧。”

陳蕓推開門，走了進去。

房間很大，一張長條形的會議桌擺在中央。

桌子后面坐著三個人，兩個男的一個女的，應該就是面試官了。

他們面前都放著她的簡歷。

“請坐。”中間那個看起來是主事的男人指了指對面的椅子。

陳蕓拉開椅子坐下，把媽媽的舊皮包小心地放在自己的膝蓋上，雙手疊放在包上。

她緊張得手心直冒汗，把包都浸得有些潮了。

面試開始了。

對面的三個人輪流向她提問。

問她以前做過什么工作，為什么想來這里，對庫管這個職位有什么了解。

陳蕓很緊張，一開始說話還有點結巴。

但她腦子里一直想著弟弟的話，想著媽媽的叮囑。

她強迫自己鎮定下來，一五一十地回答。

她沒什么文化，說不出什么漂亮話，回答得都很實在。

她說自己雖然沒做過庫管，但是在之前的廠里幫著搬過貨、點過數，知道這是個細心活兒，不能出錯。

她說自己不怕吃苦，手腳也麻利，只要肯教，她肯定能學會。

她說話的時候，眼睛誠懇地看著面前的三個人。她知道，自己唯一的資本就是誠實和肯干。

那三個人聽著，不時地點點頭，又在本子上寫著什么。

氣氛不算輕松，但也沒有她想的那么嚇人。

就在面試快要結束的時候，會議室的門突然被推開了。

一個五十歲上下的男人走了進來。他個子不高，但很精神，穿著一身合體的深色西裝，頭發梳得一絲不茍。

他一進來，原來坐著的那三個面試官立刻都站了起來，恭敬地喊了一聲：“董事長。”

陳蕓的心一下子就提到了嗓子眼。

她沒想到，一個最普通崗位的面試，連董事長都會親自過來。

她緊張地攥緊了放在皮包上的手，手心里全是汗。

那個被稱為“董事長”的男人擺了擺手，示意他們都坐下。

他自己則沒有坐，只是在房間里慢慢地踱了兩步，目光隨意地掃視著。

他的眼神很銳利，好像能看穿人心一樣。

陳蕓大氣都不敢出，低著頭，眼睛盯著自己放在膝蓋上的那個舊皮包。

她希望這個大人物不要注意到自己這個不起眼的角落。

董事長的腳步停了下來。

他似乎就停在了陳蕓的面前。

陳蕓能感覺到一道目光落在了自己的身上。

她緊張得連呼吸都快要停了。她想抬頭，又不敢。她只能把頭埋得更低。

時間好像靜止了。

會議室里安靜得可怕，只剩下空調出風口的“嗡嗡”聲。

那三個面試官似乎也感覺到了氣氛的異樣，都有些不解地看著董事長。

董事長沒有說話。他的目光，像是被什么東西釘住了一樣，直直地落在一個點上。

陳蕓終于忍不住，悄悄地抬起了一點眼皮，順著那道目光看過去。

她發現，董事長的視線并沒有落在她的臉上，也沒有落在她的身上。

他的目光，死死地、一動不動地，鎖定在她膝蓋上那個深棕色的、帶著黃銅搭扣的老式皮包上。

這位看起來威嚴又沉穩的董事長，在看到她手上那個皮包后，整個人像是被雷打中了一樣，瞬間就愣住了。