“你叫什么名字？”

很多年后，當我兩鬢斑白，早已脫下軍裝，趙司令那一聲嘶啞的問話，依然會像驚雷般在我耳邊炸響。

一九七九年，南疆那場持續了不到一個月的戰爭，炮火聲總算平息了。

我們這些從死人堆里爬出來的兵，所在的英雄團，從炙熱的前線撤下，暫時駐扎在邊境線上一個名叫馬蹄坳的地方休整。

馬蹄坳這地方，山連著山，除了軍營，就是望不到頭的原始森林。

仗打完了，生活好像突然就慢了下來，空氣里聞慣了的硝煙味，被山里特有的、潮濕又清新的草木氣代替了，這味道讓人的肺里舒坦，心里卻空落落的，像是丟了什么重要的東西。

就在這年秋高氣爽的一天，一紙燙金的命令從軍區傳達下來，我，李向前，因為戰功，被破格提拔為團里的副團長。

任命在全團大會上宣布的那天，團長王振山和張政委輪流上來，像擂鼓一樣拍著我的肩膀，說了許多“英雄出少年”、“未來可期”的勉勵話。

臺下的戰友們更是炸開了鍋，圍著我起哄，非要讓我這個新官請客，把團部的小賣部給“包圓”了。

我嘴上含糊地應著，臉上擠出僵硬的笑容，心里卻跟被一塊巨大的磨盤壓著似的，一絲一毫的高興勁兒都提不起來。

晚上，喧鬧和祝賀聲終于散去，我一個人拖著疲憊的步子，回了分給我的新宿舍。

新宿舍，其實就是原來一個排長的房間，比我之前和戰士們擠在一起的班房大了不少，多了一張被歷任主人摩挲得油光發亮的舊木桌，還有一把吱呀作響的靠背椅。

桌子正中央，端端正正地放著上級發下來的新領章，兩杠兩星，在窗外清冷的月光下，泛著一層冰冷又陌生的金光，那光亮明晃晃的，刺得我眼睛生疼。

我沒有開燈，也不想開燈。

我就著這月光，像對待一件不屬于我的東西一樣，小心翼翼地把那副嶄新的領章拿起，放進了書桌最深處的抽屜里，然后“咔噠”一聲，反鎖上了。

做完這一切，我才長長地舒了一口氣，仿佛那兩杠兩星是什么千斤重擔。

我彎下腰，從床底下拖出一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條形物件。

我把油布一層一層地揭開，動作輕柔得像是在觸摸情人的皮膚。

油布里面，是我那支已經用了快十年的五四式手槍。

這支槍，從我還是個新兵蛋子的時候就跟著我，槍管已經有些發白，槍身上有好幾處深淺不一的磕碰劃痕，每一道痕跡，都是一個故事，都是一次生與死的考驗。

我熟練地把槍拆解成一堆零件，攤在擦槍布上，然后就著昏暗的月光，用沾了機油的棉布，仔細擦拭每一個細小的部件。

機油的味道很嗆人，甚至有些刺鼻，但這個味道卻能讓我混亂的心緒，慢慢地沉靜下來。

擦著擦著，我的手就停在了那冰冷的槍身上。

我的思緒，像決堤的洪水，一下子就沖回了幾個月前那個炮火連天的戰場上。

那是一個霧氣彌漫的凌晨，伸手不見五指，我們尖刀班奉命穿插到敵后一個代號為“三號高地”的地方，拔掉那里的一個火力點。

出發前，我們全班弟兄圍坐在一起，檢查著最后的彈藥。

老王班長，那個總是把“老子”掛在嘴邊，卻比誰都心細的山東漢子，從他那寶貝的干糧袋里掏出一個還帶著他胸口體溫的黑面饅頭，不由分說地硬塞進了我的懷里。

他咧開嘴嘿嘿地笑著，露出一口被劣質香煙熏得焦黃的牙：“向前，你小子腦子活，身手也利索，給老子記住了，無論如何，都得活下來。”

我當時還不服氣，梗著脖子說：“班長，要活一起活！”

他收起笑容，難得嚴肅地拍了拍我的頭，就像拍自己家的孩子：“屁話！活下來，才有念想，才能替我們這些回不去的人，多看幾眼和平日子是啥樣。”

“記住，活下去，給咱們班留個種！”

后來，我們被發現了，敵人像瘋狗一樣從四面八方圍了上來，子彈跟不要錢似的潑過來。

為了掩護腿部中彈的我撤退，老王班長用他那魁梧的身體堵住了一個狹窄的隘口，端著機槍死戰不退。

最后，在敵人沖到他跟前的時候，他拉響了身上最后一顆“光榮彈”，嘴里還喊著他老家的沂蒙山小調。

那一聲驚天動地的爆炸，至今還在我的耳膜里“嗡嗡”作響，震得我心口一陣陣發緊。

我活下來了，靠著他給我的那個饅頭，在山里躲了三天三夜，最終回到了部隊。

我立了功，升了官。

可老王班長，還有我們班另外七個弟兄，都變成了墓碑上一個個冰冷的刻字，永遠地留在了那片被血浸透的紅土地上。

我這個副團長，是他們的命換來的。

我把手槍的零件一個一個重新組裝好，握在冰冷的手心里，金屬的涼意順著掌心，一點點滲透進我的四肢百骸。

這支槍里，好像還殘留著戰場的溫度，殘留著弟兄們粗重的呼吸聲。

我在黑暗里，就這么抱著槍，枯坐了一整夜，直到窗外的天際泛起一絲魚肚白，新的一天又來了。

第二天，嘹亮尖銳的起床號劃破了山坳的寧靜。

我花了比平時多一倍的時間，才第一次把那身佩戴著兩杠兩星新領章的軍裝穿戴整齊。

走到營房那面唯一能照出全身的，已經有些模糊的舊穿衣鏡前，我看著鏡子里那個肩上多了兩顆星星的年輕軍官，眼神陌生得可怕，仿佛是在看一個完全不認識的人。

我是誰？我是李向前。

我使勁地搓了搓臉，想讓自己的臉色看起來紅潤一些，精神一些。

從今天起，我就是副團長李向前了。

我必須對得起這身軍裝，對得起那些犧牲的弟兄們。

早操過后，我沒吃早飯，直接去找了團政委張國棟，跟他一起去訓練場檢查部隊的日常訓練。

張政委比我大上十來歲，是個戴著眼鏡的“文化人”，也是個老政工了，說話做事都透著一股慢條斯理的穩重勁。

他一邊走，一邊開導我：“向前啊，我知道你心里不好受。但是，人不能總活在過去。現在你當了副團長，看問題的角度，就要從一個點，擴展到一個面了。”

“以前你是一把尖刀，考慮的是怎么沖鋒陷陣，完成任務。”

“現在，你要考慮的是整個團幾百號人的戰斗力，是這幾百個家庭的希望和未來。擔子重了，責任也更大了。”

我默默地點點頭，沒有說話，但眼睛卻像鷹一樣，緊緊盯著訓練場上那些生龍活虎的兵。

戰爭減員嚴重，部隊補充了一大批新兵，一個個都還是半大的孩子，臉上那股子屬于田間地頭的稚氣還沒有完全褪去。

他們訓練起來有股子不怕苦的蠻勁，但動作要領和戰場意識，簡直錯得一塌糊涂。

我看到一個來自農村的新兵蛋子，正在練習刺殺，那姿勢軟綿綿的，跟鋤地似的，嘴里喊出來的“殺”聲，也跟貓叫春一樣，有氣無力。

我眉頭瞬間就擰成了一個疙瘩，大步走了上前。

“你，停一下。”

那個新兵被我突然的出聲嚇了一大跳，一轉頭看見我肩上那兩顆金燦燦的星星，更是緊張得臉都白了，手腳都不知道該往哪放。

我沒有罵他，只是從他手里拿過了那支上了木刺刀的半自動步槍，沉聲對周圍一圈看過來的新兵說：“都看我的動作。”

我雙腿猛地扎開馬步，穩如磐石，腰部發力，帶動整個身體的力量，將步槍閃電般地向前一送，槍尖的木刺刀在空氣中劃出一聲尖嘯。

我嘴里同時暴喝一聲：“殺！”

這一聲“殺”，我沒有用多大的音量，但卻把我這幾年在戰場上所有面對死亡的恐懼、憤怒和狠厲，全都灌注了進去。

整個喧鬧的訓練場，仿佛被按下了暫停鍵，瞬間安靜下來，所有正在訓練的兵蛋子們，全都扭頭，用一種混雜著敬畏和驚恐的目光看著我。

我把槍還給那個已經呆若木雞的新兵，伸手用力拍了拍他單薄的肩膀：“小子，給老子記住，你手里拿的這不是燒火棍，是上了戰場就要見血的殺人家伙！”

“你不拿它當回事，就是拿自己的命不當回事！”

“你今天不對訓練狠，明天上了戰場，敵人就會對你狠。到時候，你這條小命就沒了！”

那個新兵的臉漲得通紅，像是受到了巨大的刺激，他緊緊攥著手里的槍，指關節都發白了。

他轉過身，對著前方的草人靶，用盡全身的力氣，聲嘶力竭地吼叫著又刺了一遍又一遍。

雖然動作還是不到位，但那股子悍不畏死的氣勢，總算是出來了。

張政委在旁邊看著，欣慰地對我笑了笑：“向前，讓你來當這個管訓練的副團長，真是選對人了。”

“你身上這股從死人堆里爬出來的殺氣，比任何政治動員都管用，是最好的教科書。”

我沒有接話，只是看著那一張張年輕而朝氣的臉龐，心里五味雜陳。

我希望他們能盡快練出殺敵的真本事，可我打心眼兒里，又希望他們這一輩子，都永遠沒有機會真正地走上戰場。

一整個上午，我就像個陀螺一樣，在各個訓練場之間來回轉悠，糾正動作，講解要領，偶爾也親身做做示范。

汗水順著我的額頭、鬢角不停地往下淌，很快就把軍裝的后背完全浸濕了，黏糊糊地貼在身上。

這種感覺，很累，但也很熟悉，很踏實。

比起坐在寬敞明亮的辦公室里批閱那些枯燥的文件，我還是更喜歡待在這塵土飛揚的訓練場上，聞著兵們身上那股子汗味和泥土混合在一起的味道。

中午吃過飯，我正準備回宿舍靠一會兒，團部的警衛員小李，一個剛滿十八歲的小伙子，像火燒屁股一樣，氣喘吁吁地跑了過來。

他跑得太急，話都說不利索了：“副……副團長，不……不好了！”

我心里猛地一咯噔，以為是哪個訓練場上出了安全事故：“慌什么！天塌不下來！有話慢慢說。”

警衛員小李扶著膝蓋，喘勻了氣，才用一種近乎驚恐的語氣喊道：“司令員！是軍區司令員的車，已經到咱們團部大門口了！”

“什么？”

我跟旁邊的張政委不約而同地對視了一眼，都從對方的眼睛里看到了巨大的震驚。

司令員！那可是整個大軍區說一不二的最高首長，是傳說中的人物。

我們這種邊防小團，平時能見到師長都算是天大的事了，怎么可能驚動司令員這種級別的大人物，而且還是搞突然襲擊，連個招呼都不打？

“快！快去通知團長！通訊員，命令各單位，保持正常秩序，不要慌亂！”張政委畢竟是老政工，反應最快，立刻沉著地開始下達命令。

整個團部機關瞬間就像被捅了的馬蜂窩，人來人往，電話聲、腳步聲響成一片，亂中有序。

我趕緊用手胡亂抹了一把臉上的汗，整理了一下有些歪斜的軍帽，一路小跑著跟張政委、王團長一起，趕到了團部大門口。

一輛半舊的軍用吉普車，正靜靜地停在哨兵崗前。

車門打開，一個身材異常高大、兩鬢已然斑白的軍人，從車上走了下來。

他穿著一身洗得發白、甚至在手肘處都有些磨損的舊軍裝，肩上沒有佩戴任何軍銜標志，但那股子身經百戰、不怒自威的強大氣場，隔著老遠都能壓得人喘不過氣來。

他身后跟著兩個同樣穿著便裝的警衛員，但那兩人站立的姿勢和銳利的眼神，一看就是頂尖的練家子。

團長王振山已經三步并作兩步地迎了上去，在司令員面前立正站好，敬了一個無比標準的軍禮：“報告首長！步兵團團長王振山向您報到，請您指示！”

司令員隨意地擺了擺手，示意他放下，聲音洪亮而沉穩，帶著一股不容置疑的威嚴：“搞什么名堂，這么大陣仗。我就是去邊境哨所視察，路過你們這里，順便拐進來看一看。”

“不要驚動部隊，讓戰士們該干什么還干什么。我就是隨便走走，隨便看看。”

他嘴上說著“隨便看看”，腳步卻沒有絲毫停留，直接就朝著營房和訓練場的方向大步走去。

我們幾個團領導趕緊像尾巴一樣跟在后面，心里都七上八下的，完全猜不透這位大首長葫蘆里到底賣的是什么藥。

司令員走得很快，步子邁得很大，腰桿挺得筆直，一點都不像個快六十歲的人。

他先是去了炊事班，用手指在飯桌上輕輕一抹，然后把手指舉到眼前看了看，眉頭幾不可察地微微皺了一下。

他又走進后廚，掀開鍋蓋看了看中午剩下的飯菜，還拿起一塊菜板聞了聞，那犀利的目光讓炊事班長緊張得額頭直冒汗。

然后，他又一言不發地走進了戰士們的宿舍，親手摸了摸一個新兵疊的被子是不是像豆腐塊一樣棱角分明，還特意彎下腰，看了看床底下士兵們的解放鞋擺放得整不整齊。

他整個過程一句話都不說，但他的每一個動作，每一個眼神，都像一把精準的手術刀，剖開了我們部隊日常管理中最細微的角落，讓我們這些當領導的心，跟著他的腳步一起一伏，懸到了嗓子眼。

整個視察過程，氣氛壓抑得可怕，空氣里仿佛都充滿了低氣壓。

從營區出來，司令員頂著午后火辣的太陽，直接走向了槍聲大作的實彈射擊訓練場。

下午的訓練科目，是新兵的第一次實彈射擊。

這些半大的孩子們，第一次摸真槍實彈，一個個都緊張得不行，槍聲響得也是稀稀拉拉，脫靶的更是不計其數。

司令員就那么背著手，站在隊伍的最后面，默默地看了一會兒。

忽然，他伸手指著一個正在瞄準的士兵，頭也不回地對身邊的王團長說：“那個兵，據槍的姿勢不對。肩膀縮得太緊，槍托沒有抵實肩窩，這樣打出去的子彈，后坐力會讓他產生畏懼心理，肯定會下意識地偏離目標。”

他的話音量不大，但擲地有聲，充滿了毋庸置疑的專業性。

王團長趕緊把負責射擊訓練的二連長叫了過來，讓他立刻去進行一對一的糾正。

我站在隊伍的側后方，看著司令員那如同山岳一般穩固的背影，心里不由得升起一股由衷的敬佩。

這才是真正的老兵，真正的將軍。哪怕是再細微的問題，都逃不過他那雙火眼金睛。這種眼力，不是坐在辦公室里能有的，全都是在槍林彈雨里一點一滴磨練出來的。

就在我出神的時候，司令員似乎是察覺到了我的目光，他緩緩地、緩緩地轉過了身子，那雙深邃如海的視線，開始依次掃過我們這幾個團里的主要干部。

他的目光很平靜，甚至可以說有些淡漠，像一潭古井，波瀾不驚。

在掃過張政委和王團長之后，他的目光，最終落在了我的臉上。

就在那一瞬間，時間仿佛被一只無形的大手給掐住了脖子，徹底凝固了。

訓練場上“砰！砰！”的槍聲，戰士們訓練的吶喊聲，遠處山林里清脆的鳥叫聲，所有嘈雜的聲音，都好像在這一刻被完全抽離，世界陷入了一片死寂。

我清清楚楚地看到，司令員那雙原本平靜的眼睛里，先是閃過了一絲不易察覺的疑惑，緊接著，那絲疑惑便迅速被一種無法形容的巨大震驚和不可思議所取代。

他的嘴唇微微張開，喉結上下滾動了一下，好像想立刻說些什么，卻又發不出任何聲音。

他就那么僵直地站在那里，像一尊突然被風化了的石像，死死地、一動不動地盯著我，仿佛看到了什么讓他畢生信念都為之動搖的事情。

跟在他身后的那兩個精干的警衛員，也顯然察覺到了首長的巨大異常，其中一個立刻警惕地往前踏了一步，身體微微弓起，但被司令員用一個極其微小的、幾乎看不見的擺手動作給制止了。

我們所有人都被這突如其來、詭異至極的一幕給搞蒙了。

王團長和張政委臉上那原本緊張又恭敬的表情，瞬間變成了錯愕和茫然。

他們順著司令員那直勾勾的目光，困惑地看向我，又手足無措地看看司令員，完全不知道究竟是發生了什么天大的事情，能讓這位泰山崩于前而色不變的老將軍，失態至此。

我也徹底愣住了。

我能清晰地感覺到，司令員的目光，已經不再是目光了，而是變成了兩把鋒利無比的錐子，要穿透我的皮肉，刺進我的骨髓，看清我的靈魂。

那眼神里，有太多太多我無法理解的復雜東西。

有火山爆發般的震驚，有無法掩飾的痛苦，有跨越了時空的長久追憶，甚至還有一絲我看不懂的……像是看到了鬼神一般的恐懼？

我被他看得渾身不自在，后背的冷汗一下子就冒了出來。

作為一名軍人，我下意識的反應就是挺直了胸膛，迎著他那幾乎要將我吞噬的目光，站得像一桿標槍。

我們就這樣，隔著幾步遠的距離，在全團幾百名官兵的注視下，久久地、無聲地對視著。

空氣安靜得，我甚至能聽到自己“咚咚”的心跳聲，和司令員那越來越粗重的呼吸聲。

終于，司令員那因為極度震驚而微微顫抖的嘴唇，艱難地動了。

他用一種近乎嘶啞、破碎，帶著強烈情緒波動的聲音，仿佛用盡了全身的力氣，一字一頓地，問出了一個讓所有人始料未及的問題：

“你……叫什么名字？”