創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

現在的年輕人，總覺得初戀要轟轟烈烈，要死去活來，才叫真愛。可多少人忽略了，最美的情感往往藏在青澀懵懂的小心思里。今天我就分享一段塵封已久的往事。

"滾出我家門，別再來騷擾我女兒！"

我站在小雨中，渾身發抖，手里那封精心準備的情書被雨水浸濕，字跡暈開。對面是怒氣沖沖的阿姨，她身后是低著頭的小楠，我心上的那個女孩。

"阿姨，您誤會了，我只是......"

"誤會？你天天在我家門口鬼鬼祟祟，是不是有病？信都寫了幾十封了，我女兒根本不喜歡你這種窮小子！"

小楠抬起頭，眼睛紅紅的，卻一言不發。我心里像是被刀割一樣疼。三年來，我第一次看清她眼中的復雜——不是厭惡，卻也絕非喜歡。

"小楠，那信上的話是真的，我......"

"滾！"小楠媽媽的怒吼打斷了我，"你再來，我就報警說你騷擾！"

小楠輕輕拉了拉媽媽的衣角，"媽，別這樣......"

我沒想到，這短短幾分鐘的對峙，會成為我人生的重大轉折點。就在這一刻，我看到小楠身后走出一個男孩，比我高出大半個頭，穿著整潔的校服，氣質斯文。

"阿姨，這是怎么了？"男孩疑惑地問道。

"沒事，小林，你先進屋。"小楠媽媽的語氣忽然變得溫柔，轉頭又兇狠地瞪我，"還不快走？"

我木然轉身，雨越下越大，渾身上下都被淋透了，卻感覺不到冷。只有心底那團火，被澆滅了。

走出幾十米，我忍不住回頭。小楠媽媽已經關上了門，那個叫"小林"的男孩正坐在他們家客廳里，小楠在給他倒茶。這一幕，像刀子一樣刺進我心里。

我捏緊了手中已經看不清字跡的情書，突然恨起了自己的懦弱和窮酸。

我和小楠是相鄰兩個村的人，兩村相距不過三里地，中間隔著一條小溪。初中時，我們在同一所學校，但不同班。

第一次注意她，是在一次秋季運動會上。她穿著藍白相間的校服，扎著馬尾，在跑道上奔跑的樣子，像一只自由的小鹿。當她沖過終點線，額頭上的汗珠在陽光下閃著光，我感覺自己的心也跟著跳快了。

"看什么呢？"同學拍了我一下，"那是小楠，隔壁村的，家里條件挺好的，她爸在縣城開了家超市。"

我沒敢搭話，只是默默記住了這個名字：小楠。

從那天起，我找各種借口路過她家門口。小楠家的磚瓦房在村里很顯眼，院子里種了月季和桂花，大門漆成了鮮亮的紅色，看起來格外喜氣。

我開始偷偷寫信給她。第一封寫了半天，揉了扔，扔了又撿回來，最后塞進她家門縫里就跑了。信里只有簡單的自我介紹和一句話："我覺得你跑步的樣子真好看。"

沒想到，第二天小楠放學路上看到我，居然主動打了招呼。雖然只是簡單的點頭，但我開心得一晚上沒睡著。

從此，寫信成了我的習慣。一開始每周一封，后來幾乎天天寫。信的內容從學校趣事到心情感悟，從對未來的憧憬到對她的喜歡，越寫越大膽。

"昨天下雨，看到你沒帶傘，我想把傘給你，但是不敢。"

"今天數學考試，我考了班級第一，好想告訴你。"

"放假了，每天都見不到你，感覺度日如年。"

我以為這是一場浪漫的暗戀，卻不知道在小楠媽媽眼里，我成了什么樣子。

春節過后，我看到小楠家來了一個男孩，比我高一個年級，據說是縣城重點中學的學生，父母是醫生。從此，我每次路過小楠家，心里都像是壓了塊石頭。

"我聽說你家里條件不好，但我不在乎。將來我會努力工作，給你想要的生活。"我在信中這樣寫道，卻不知道這封信會成為導火索。

"喂，你在那偷看什么？"

剛寫完信準備離開，突然被人叫住。我回頭一看，是小楠的媽媽，手里提著一袋蔬菜，表情不善。

"阿姨好，我...我就是路過。"我慌張地把信藏在身后。

"路過？我看你天天路過吧？那些亂七八糟的信都是你寫的？"

我的臉瞬間紅透了，不知道該承認還是否認。

"小伙子，我也不繞彎子。我女兒以后是要考重點大學的，現在談情說愛會耽誤學習。再說了，你家里條件怎么樣，我們村里人都知道。你爸常年不在家，你媽一個人帶著你和你妹，日子過得多辛苦。"

她的話像針一樣扎進我心里。是啊，我家確實窮。爸爸在外打工，一年難得回來幾次。媽媽做零工養家，省吃儉用供我上學。我們住的還是老磚房，屋頂下雨時還會漏水。

"阿姨，我知道我現在條件不好，但我會努力的。我成績也不差，我......"

"成績不差？"她冷笑一聲，"小楠班上有個男同學，期末考試全校第一，他爸媽都是醫生。這才是門當戶對，懂嗎？"

我握緊了拳頭，眼眶發熱。

"我不是看不起你，是為你好。年輕人要現實點，先把自己的路走好。別整天寫這些沒用的東西了，小楠根本沒放在心上。"

這句話像一盆冷水，將我澆了個透心涼。

"她...她看了我的信嗎？"

"看了，但她覺得你太幼稚了。別再來了，行嗎？"

我低著頭走開了，心里酸澀難當。但我不信小楠會這么想，我決定親自問她。

第二天，我故意在放學路上等她。看到她和同學有說有笑地走來，我的心又怦怦直跳。

"小楠，能和你聊聊嗎？"我鼓足勇氣上前。

她看了看周圍，有些尷尬："有什么事嗎？"

"你媽媽昨天和我說的話...是真的嗎？你真的覺得我幼稚？"

她咬了咬嘴唇："謝謝你的信，但我們還是專心學習吧。"

"那個叫小林的...他是你男朋友嗎？"我忍不住問道。

她的臉一下子紅了："不是，他只是我媽媽朋友的兒子。"

我抓住了希望："那你......"

"但我們確實更合適，我們有共同話題，他能幫我學習，將來我們可能會一起考同一所大學。"她低聲說，"而且，我媽媽很喜歡他。"

這簡直就是一記重拳，打得我喘不過氣來。

"原來...是這樣。"我勉強笑了笑，"對不起，打擾你了。"

轉身離開時，我聽到她小聲說："你的信，我其實都留著呢。"