創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說"門當戶對"很重要，但在愛情面前，很多人都會說這種想法太過勢利。年輕時的我們總覺得只要兩個人相愛，什么困難都能克服。可現實往往比想象中更為殘酷，當生活方式和價值觀的差異真實地擺在眼前，那種沖擊遠比想象中更加強烈。這是我在八十年代末親身經歷的一個故事。

時隔三十多年，我又回到了老家。村口的大榆樹依然挺立，只是比記憶中更加粗壯。沿著曾經熟悉的小路走向村中央，恍惚間我仿佛又回到了1987年那個悶熱的夏天。

"老李，是你嗎？這么多年沒見，差點沒認出來！"熟悉的鄉音打斷了我的回憶，是村里的老王。

"是啊，好久不見。"我笑著打招呼，目光卻不自覺地望向村東頭的那座老宅——春梅家。

"還記得春梅啊？"老王似乎看穿了我的心思，"她早就嫁人了，在縣城開了家小超市，日子過得不錯。"

我點點頭，心里泛起一絲苦澀。當年如果不是那頓晚飯，或許我和春梅的人生軌跡會完全不同。

"聽說你在城里當了大學教授，真是出息了。"老王拍拍我的肩膀，"當年你上大學那會兒，可是全村的驕傲啊！"

我勉強笑了笑，沒有多說。那年我考上了省重點大學，是村里第一個大學生，父母臉上有光，連我和春梅的婚事也因此定了下來。

可就是在返校前的那個暑假，我去春梅家幫忙收莊稼，吃了那頓改變命運的晚飯后，我做出了一個讓全村人都震驚的決定——退婚。

"當年你退婚的事情，可是轟動了整個村子。"老王猶豫了一下，還是忍不住問道，"到底是為什么啊？春梅人挺好的，長得也漂亮..."

我沒有回答，只是笑了笑，與他告別，繼續朝村中走去。那個真正的原因，我從未對任何人說過，甚至連春梅自己也不知道。

1987年的夏天，我考上了省重點大學中文系，成了村里第一個大學生。那時候，能考上大學是多么光榮的事情，全村人都為我感到驕傲。

我和春梅是青梅竹馬，從小一起長大，感情很好。在我考上大學的喜訊傳開后，兩家人很快就商定了婚事——等我大學畢業后就結婚。按照村里的習俗，這算是正式訂婚了。

那年暑假，正值收獲季節，春梅家的麥子熟了，需要搶收。她父親張叔找到我父親，希望我能去幫忙。在農村，這是很正常的事情，準女婿幫岳父家干活，既是表達誠意，也是檢驗對方的能力。

那天一大早，我就來到了春梅家。她看到我，眼睛都笑彎了："大學生，今天可得讓我看看你的力氣有沒有被書本奪走啊！"

我故作生氣地捏了捏她的臉："等著瞧吧，保證讓你刮目相看！"

春梅的父母看到我們打鬧，也笑著點頭。張叔拍了拍我的肩膀："小伙子，今天可要賣力氣啊，晚上好好犒勞你！"

一整天，我都在地里揮汗如雨。割麥子、捆麥子、扛麥子...雖然農活辛苦，但看著春梅在不遠處忙碌的身影，我心里充滿了甜蜜。我暗自慶幸，即使考上了大學，也沒有改變我和春梅之間的感情。

太陽西斜時，我們終于完成了今天的收割任務。張叔滿意地看著堆得小山一樣高的麥子，豎起了大拇指："不錯不錯，小李真是好樣的！比村里那些整天干活的小伙子還能干！"

我不好意思地笑了笑。春梅悄悄跑到我身邊，遞給我一條濕毛巾："擦擦汗吧，累了一天了。"

我接過毛巾，輕輕擦拭著臉上的汗水和塵土。春梅看著我，眼里滿是崇拜："我男人就是不一樣，又能干又有出息！"

聽到"我男人"這三個字，我心里一陣甜蜜。雖然我們還沒有正式結婚，但在村里人看來，我們已經是一家人了。

"行了，別膩歪了，回家吃飯去！"張嬸在前面喊道，臉上帶著慈愛的笑容。

回到春梅家，我被安排坐在了上座，這是對女婿的尊重。張嬸很快端上了一桌子菜：燉肉、炒雞蛋、炒青菜，還有一盤我最愛吃的紅燒魚。

"來，小李，今天辛苦了，多吃點！"張叔給我倒了一杯白酒，"嘗嘗我自己釀的，夠勁兒！"

我婉拒了酒，說明天還要繼續干活，不能喝。張叔笑著說我懂事，但還是堅持要我喝一小杯，說是表示尊重。無奈之下，我只好淺嘗了一口，果然辣得夠嗆。

春梅坐在我旁邊，不時給我夾菜，臉上洋溢著幸福的笑容。看著這一家人熱情的樣子，我心里也很溫暖。

飯吃到一半，張叔突然問道："小李啊，大學是不是要讀四年？"

我點點頭："是的，四年。"

"那你畢業后打算做什么工作？"

"應該會分配工作吧，具體還不清楚。"當時的大學生基本都是國家分配工作，但具體分到哪里，那時的我也不確定。

張叔和張嬸對視一眼，然后張叔說道："我和你張嬸商量了，等你大學畢業，我們就給你和春梅辦婚事。到時候，我把家里的那塊責任田分給你們，你們就在村里蓋房子，安家落戶。"

我愣住了，不知道該如何回應。我從未想過畢業后回村里務農，我的夢想是在城市工作，開創自己的事業。

"叔叔，我...我可能不會回村里..."我猶豫著說出了心里的想法。

張叔的笑容僵在了臉上："啥意思？不回村里？那春梅怎么辦？"

我看了一眼春梅，她也露出了驚訝的表情。顯然，她和她父母一樣，理所當然地認為我大學畢業后會回到村里，和她共同生活。

"我想在城里工作，以后帶春梅一起去城里生活。"我試圖解釋自己的想法。

餐桌上突然安靜下來。張叔的臉色變得嚴肅，他放下筷子："城里的日子可沒你想的那么好過。我們農村人進城，連個戶口都落不下，找工作也難。再說了，春梅從小在農村長大，沒念過多少書，去了城里能干啥？還不如在村里，有塊地，有房子，日子踏實。"

張嬸也跟著點頭："就是啊，小李，你別被城里那些花花世界迷了眼。農村雖然苦點累點，但日子踏實啊。你看現在國家政策這么好，農民的日子一年比一年強。"

我不知道該如何回應。在我的規劃中，大學畢業后一定是要留在城市的，而且我相信春梅也會愿意跟我去過更好的生活。

"叔叔阿姨，城里的機會更多，我想闖一闖。春梅跟我一起去，我會照顧好她的。"我嘗試著說服他們。

張叔搖了搖頭，語氣變得強硬："小李，你是個有出息的娃，我們都知道。但你別忘了自己的根在哪里。你爹你媽也是農民，他們指望你大學畢業后回來光宗耀祖呢！再說了，春梅是我們的獨女，我們老了誰來照顧？你讓我們跟著你們去城里？我們老兩口在城里能干啥？"

我看向春梅，希望她能表達自己的想法，但她只是低著頭，一言不發。我知道，在農村，女孩子很少有機會表達自己的意見，尤其是在父母面前。

"再說了，"張叔繼續說道，聲音提高了幾分，"農村雖然苦，但咱吃的是自己種的糧食，不用看別人臉色。你去城里，能有啥出息？剛畢業的大學生能掙幾個錢？夠在城里買房嗎？夠養活一家人嗎？"

我沉默了。確實，當時的大學生剛畢業，工資并不高，在城里買房也確實困難。但我不愿意放棄自己的夢想，不愿意一輩子困在這個小村莊里。

春梅終于開口了，聲音很小："要不...我們就聽爸媽的吧..."

聽到這句話，我心里一沉。春梅的這句話，讓我突然意識到我們之間存在的巨大鴻溝——不只是地理上的，更是思想上的。