創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

現在的農村，教育資源匱乏已是不爭的事實。很多孩子因為缺少優質師資而失去了改變命運的機會。我親身經歷的這段支教經歷，或許能讓你看到鄉村教育的另一面。

"李老師，村長找你談談。"小劉老師在辦公室門口探出頭，臉上帶著幾分為難。

我正在收拾自己的教案和書籍，明天就是我在這個偏遠山村支教兩年后的離別日。桌上已經整整齊齊摞著幾摞學生們送的手工卡片和小禮物，每一張都寫滿了童真的不舍。

"好，我馬上去。"我放下手中的教案，心里有些疑惑。兩年來，我與村長打交道不多，他是個沉默寡言的中年人，眼神堅毅而深邃。

村長辦公室在學校后面的一間小平房里，推開門，煙霧繚繞。他坐在桌后，面色嚴肅。

"李老師，你明天就要離開了。"他開門見山，"有件事我必須跟你說清楚。"

我點點頭，心里已經開始想念這里的一切——孩子們純凈的笑臉，晨霧中的山村小路，教室里飄散的粉筆香。

"你在我們村吃了兩年飯，按照我們這里的規矩，得付伙食費。"村長的聲音打斷了我的思緒，"總共是一萬二千塊。"

我愣住了，血液仿佛在一瞬間凝固。

"村長，這是什么意思？"我的聲音有些發抖，"我這兩年全職支教，沒拿一分錢工資，連生活補貼都沒有。現在臨走，您卻要我支付伙食費？"

村長的眼神沒有波動，他點了一支煙，深深吸了一口："規矩就是規矩。"

我的腦海中閃過這兩年的點點滴滴——自費購買的教材，為孩子們墊付的學雜費，夜以繼日編寫的教案，風雨無阻的家訪路……曾經以為值得的付出，此刻全都變成了一個天大的笑話。

"好，我明白了。"我強壓著心中的怒火和失望，轉身離開了村長辦公室。

晚上，我輾轉反側，難以入眠。窗外是我熟悉的山村夜色，兩年來的每一個夜晚，這里的寧靜都能撫平我的疲憊。而今晚，這片寧靜卻像一把鋒利的刀，劃開了我對這個村莊所有的美好幻想。

第二天清晨，我把行李全部打包完畢。臨走前，我決定去教室最后看一眼。

空蕩蕩的教室里，黑板上還留著昨天最后一節課寫下的"感恩"二字。諷刺的是，現在的我除了失望，再也感受不到其他。

"李老師！"熟悉的童聲從身后傳來。轉身看到小林和幾個學生站在門口，眼睛紅紅的。

"聽說您要走了，是真的嗎？"小林問道，聲音里帶著哭腔。

我蹲下身，與他們平視："是啊，老師的支教任務結束了，要回城里去了。"

"可是，您答應過要教我們到初中的啊！"另一個孩子插嘴道。

我一時語塞，確實，在一次班會上，我曾許下這樣的承諾。那時的我，被孩子們純真的眼神打動，以為自己能在這里扎根。

"對不起，老師有些事情必須處理……"我低下頭，不敢直視他們的眼睛。

離別的時刻總是艱難的。孩子們依依不舍地送我到村口，我強忍淚水，不斷揮手告別。走到拐角處，我回頭望了最后一眼，孩子們還站在那里，小小的身影在晨光中顯得格外孤單。

回到村長辦公室，我放下了準備好的一萬二千元。村長接過錢，臉上沒有任何表情變化。

"李老師，你知道我為什么要收這筆錢嗎？"他突然開口問道。

我搖搖頭，心中的失望和怒火交織。

"跟我來。"村長站起身，走出了辦公室。

我猶豫了一下，還是跟了上去。我們穿過村子的小路，經過幾戶農家小院，最終來到了一座剛剛翻修過的兩層小樓前。