創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量
，共建和諧社會。

一句在家長會上的話，讓七十歲的李大山決定永遠離開兒子的城市生活。

"爺爺，你看我的作業本！"七歲的小宇跑過來，懷里抱著一摞作業本，眼睛亮晶晶的。李大山趕緊蹲下身子，粗糙的大手接過作業本，那些工整的字跡讓他心里涌起暖流。這孩子真聰明，比他爸爸小時候強多了。

三天前，兒子李建國開著黑色轎車回到村里接他來城里，說要看孫子上學。李大山當時正在田里收玉米，滿手泥土地坐進車里時心里既興奮又忐忑。他已經三年沒見過孫子了，不知道小宇還記不記得他。

"后天有家長會，老師說所有家長都要參加。"小宇仰著小臉說，"爺爺，你也一起去好不好？我想讓同學們都認識你。"

李大山愣了愣，看向正在客廳里接電話的兒子。但那場家長會，真的適合他這個農村老頭參加嗎？

李大山來到這座城市的第一天，幾乎什么都不敢碰。那些自動感應的水龍頭讓他手足無措，每次想洗手都要在那里揮舞半天才能出水。遙控器上密密麻麻的按鈕更是讓他眼花繚亂，他試圖打開電視卻總是調到一些奇怪的頻道。最讓他緊張的是那部會說話的電梯，每次進去都要小心翼翼地貼著墻壁站著，生怕按錯了什么按鈕。

兒媳王靜很溫和，總是耐心地教他使用這些"新鮮玩意兒"。她會一遍遍地示范怎么用洗衣機，怎么調節空調溫度，怎么操作微波爐。但即便如此，李大山還是更愿意待在陽臺上，看著遠處若隱若現的山巒發呆。那些熟悉的輪廓讓他想起家鄉的田野，想起那些他能叫出名字的每一座山頭。

"爸，你別總站陽臺上，鄰居會以為我們虐待老人呢。"李建國有些不耐煩地說。他最近壓力很大，公司正在進行新一輪的組織架構調整，他這個中層管理人員的位置也岌岌可危。每天加班到很晚，回家后還要處理各種工作電話。看到父親那副小心翼翼的樣子，心里就更加煩躁，仿佛父親的存在提醒著他自己的出身，那個他努力想要擺脫的農村背景。

李大山默默地走回客廳，坐在沙發的邊緣。他不敢靠得太深，怕弄臟了那昂貴的真皮沙發。那套沙發是意大利進口的，王靜告訴過他價格，那個數字讓他震驚得說不出話來。在老家，那些錢夠他種十年地了。

"爺爺，我教你玩游戲！"小宇湊過來，拿著一個平板電腦。他的小手在屏幕上飛快地滑動，各種色彩斑斕的畫面閃過。李大山看得眼花繚亂，但還是努力學著孫子教的動作。他笨拙地點擊屏幕，經常點錯地方，但小宇從不嫌棄，總是笑嘻嘻地說："爺爺好厲害！再試一次！"

那些日子里，李大山最開心的就是和孫子在一起的時光。他給小宇講山里的故事，講那些夏夜里會發光的螢火蟲，像天上掉下來的小星星一樣在草叢中飛舞。他講在小溪里抓魚的經歷，怎么在清澈的水中看到魚兒的影子，怎么用手慢慢地圍攏，然后突然出擊。他還講那些古老的傳說，關于山神和土地爺的故事，關于那些在月圓之夜才會出現的神秘生物。

小宇聽得入迷，一雙大眼睛閃閃發光，就像聽到了世界上最精彩的冒險故事。"爺爺，螢火蟲真的會發光嗎？它們不會燙嗎？""小魚被抓住了會疼嗎？""山神長什么樣子？他住在哪座山里？"一連串的問題讓李大山想起了自己的童年，想起了他的父親也曾經這樣坐在門前的石階上，給他講那些古老的故事。

"爺爺，山里真的有那么多星星嗎？"小宇趴在李大山的腿上問，小手無意識地撫摸著爺爺粗糙的手背。

"有啊，多得數都數不清。"李大山輕撫著孫子的頭發，聲音里帶著深深的思念，"夏天的時候，整個天空都亮堂堂的，就像有人在黑布上撒了一把碎鉆石。你看得清清楚楚，銀河像一條白色的河流橫跨天空。城里的燈太亮了，把星星都遮住了。"

"那我什么時候能去看看？"小宇抬起頭，眼中滿是向往。

李大山看了看正在廚房忙碌的王靜，又看了看在書房里打電話的李建國，沒有立即回答。他知道，這個問題不是他能決定的。城里的孩子去農村，對李建國來說可能意味著什么？會不會覺得那是一種倒退？

王靜從廚房走出來時，總是圍著那條碎花圍裙，上面經常沾著各種菜汁和面粉。她做飯很用心，知道李大山愛吃什么，總是變著花樣做一些家常菜。但即便是最簡單的家常菜，在這個現代化的廚房里做出來，味道似乎也和記憶中的不太一樣。那些進口的調料，那些精裝的食材，總是讓李大山覺得缺少了什么。

"爸，這個微波爐很簡單的，你按這個鍵就行。"王靜耐心地教他，"想吃什么隨時熱一下就好。"

但李大山總是不太敢用，那些高科技的設備讓他心里沒底。有一次，他想熱個饅頭，結果按錯了時間，饅頭變得硬邦邦的，像石頭一樣。王靜發現后只是笑著說沒關系，重新給他熱了一個，但李大山心里還是很不好意思。

第三天的傍晚，小宇放學回來，書包里裝著各種練習冊和課外書。他興奮地告訴爺爺今天在學校發生的事情："明天下午有家長會，張老師要見所有的家長。她說要講我們這學期的學習情況，還有下學期的安排。爺爺，你也去好不好？我想讓同學們都認識你，讓他們知道我有一個很厲害的爺爺！"

李大山的心里涌起一陣暖流，但隨即又忐忑起來。他想起了小宇班上的那些同學，想起了接送他們的那些家長。每天下午放學時間，學校門口停滿了各種豪車，那些穿著時尚的年輕媽媽們聚在一起聊天，談論的都是一些他聽不懂的話題。他看向李建國，看到兒子臉上閃過一絲為難的表情。

"這個......"李建國猶豫著，放下手中的文件，"家長會一般都是父母去，爺爺奶奶很少參加的。而且你也不太懂現在的教育情況......"

"為什么不行？小明的爺爺就去過！"小宇有些不高興，撅起了小嘴，"我就想要爺爺去！爺爺知道很多很多故事，比誰都厲害！"

王靜從廚房走出來，圍裙上還沾著今晚要做的糖醋里脊的醬汁。她看看李大山期待又忐忑的眼神，又看看丈夫為難的表情，心里明白這個話題的微妙。她了解丈夫的想法，也理解公公的感受，輕聲說："那就一起去吧，多個人也好，老師也能更全面地了解小宇的家庭情況。"

李建國皺了皺眉，但沒有明確反對。他知道如果堅持拒絕，小宇會哭鬧，王靜也會不高興，到時候家里的氣氛會更加尷尬。"那好吧，不過爸你......"他欲言又止，最終還是沒說什么。

當天晚上，李大山翻來覆去睡不著。他起身到衛生間照鏡子，看著鏡中那張被風霜刻滿皺紋的臉，那雙粗糙得像樹皮一樣的手，心里涌起一陣深深的自卑。明天要見老師，見那些城里的家長，他該穿什么呢？他該說什么呢？萬一說錯了話，會不會讓小宇在同學面前丟臉？

他想起了村里的那些家長會，那是在村小學的簡陋教室里，大家坐在小小的課桌椅上，聽老師講孩子們的情況。那時候他覺得自己很有發言權，因為他的兒子李建國是村里唯一考上大學的孩子。但現在，在這個繁華的都市里，在那個據說很有名的私立小學里，他還是那個值得驕傲的父親嗎？

第二天一早，李大山早早起床，把自己唯一的一套"好衣服"拿出來。那是去年過年時李建國給買的，深藍色的中山裝，料子很好，但款式有些老舊。他仔細地穿好，對著鏡子整理了很久，用梳子把頭發梳得整整齊齊，還特意刮了胡子。他想起年輕時參加重要場合的緊張心情，那種既期待又擔心的復雜情緒。

"爺爺，你今天真帥！"小宇跑過來抱住他的腿，笑得眼睛彎成了月牙，"你是世界上最帥的爺爺！"

李大山的心里暖暖的，但當他看到李建國眼中一閃而過的無奈時，那份溫暖又有些黯淡了。兒子換了一套筆挺的西裝，打了領帶，看起來很有精神，很像一個成功的都市白領。而他自己呢？那套中山裝在鏡子里看起來是那么的格格不入。

下午兩點，他們一家四口來到了小宇的學校。這是一所很有名的私立小學，光潔的大理石地面反射著柔和的燈光，寬敞明亮的教室里擺放著現代化的教學設備，墻上貼著各種英文標語和學生作品。一切都讓李大山感到新奇又陌生，這里和他印象中的學校完全不同。

其他家長陸續到了，大多是年輕的父母，男的穿著剪裁合體的西裝，女的穿著時尚的套裝或連衣裙，談吐優雅，舉止得體。他們聊著孩子的學習情況，聊著各種培訓班和興趣課程，聊著國外的教育理念和升學規劃。李大山站在角落里，感覺自己格格不入，就像一個誤入豪華宴會的鄉下人。

他注意到有幾個家長在竊竊私語，目光時不時地朝他這邊看來。那些目光并不惡意，但帶著一種好奇和微妙的打量，讓他更加不自在。他努力保持平靜的表情，但內心卻越來越緊張。

"小宇的家長真齊全啊。"班主任張老師笑著走過來，她是一個三十多歲的女性，穿著職業套裝，看起來很有氣質，"這位是爺爺吧？小宇經常提到您呢，說您會講很多有趣的故事。"

李大山有些緊張，連忙點頭："老師好，麻煩您了，小宇在學校表現怎么樣？"他的聲音有些顫抖，方言口音在這個環境里顯得特別明顯。

"小宇是個很棒的孩子，學習成績優秀，也很有想象力。"張老師親切地說，"等會兒我會詳細介紹一下孩子們的學習情況，還有一些家校合作的事項需要和各位家長溝通。"

會議開始了，張老師用投影儀展示著各種圖表和數據，詳細介紹了班級的整體情況。小宇的成績很好，在班里排前幾名，各科都很均衡。李大山聽得很認真，雖然有些教育術語他不太理解，但看到孫子的名字出現在優秀學生名單上時，臉上還是洋溢著驕傲的笑容。

當老師提到小宇的作文《我的爺爺》時，還特意念了其中幾段："我的爺爺住在很遠很遠的山里，那里有很多很多的星星。他會講世界上最好聽的故事，關于螢火蟲和小魚的故事。他的手很粗糙，因為他要種很多很多的莊稼，但他的手很溫暖，抱著我的時候我就不怕任何東西了。我希望有一天能和爺爺一起去山里看星星，聽他講更多的故事......"

聽到這里，李大山的眼睛濕潤了。他沒想到孫子會這樣描述他，那些在城里人看來可能很土氣的東西，在小宇心里卻是最珍貴的寶物。他偷偷地瞟了一眼李建國，發現兒子的表情有些復雜，似乎是驕傲和尷尬交織在一起。

家長會進行到一半，張老師開始征求意見。其他家長紛紛發言，提議國外游學、藝術課程，氣氛熱烈。李大山靜靜坐在角落，感覺自己越來越渺小。

"小宇爸爸，您有什么建議嗎？"張老師的目光轉向他們。

李建國站起身，所有人的目光都集中在他身上。李大山能感覺到那些打量的目光，那些若有若無的評判。

"我覺得學校教育已經很好了。"李建國聲音有些不自然，"不過，有時候確實會受到一些...條件限制......"