創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

醫(yī)院繳費處，劉勇面色煞白，手中的住院費用清單上那個"56,800元"的數(shù)字像一記重錘，將他當(dāng)場擊垮。

母親胡蘭躺在重癥監(jiān)護(hù)室，病床旁的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，提醒著她虛弱的生命跡象。護(hù)士冷漠的眼神仿佛在說："要錢還是要命，你自己選。"

劉勇的手機里，最后一條支付寶轉(zhuǎn)賬記錄赫然在目：三天前，他又從母親的養(yǎng)老金卡中轉(zhuǎn)走了2000元，買了那件期待已久的限量版球鞋。

01：

胡蘭退休前是一名普通的紡織廠工人，丈夫早逝，她含辛茹苦將兒子劉勇?lián)狃B(yǎng)成人。每月三千多元的退休金，是她賴以生存的唯一經(jīng)濟(jì)來源。劉勇三十二歲了，卻始終找不到穩(wěn)定的工作，整天混跡于各種社交平臺，沉迷于收集限量版球鞋和電子產(chǎn)品。

十年前，劉勇大學(xué)畢業(yè)后，胡蘭將自己的養(yǎng)老金卡交給了兒子保管，心想著年輕人懂技術(shù)，可以幫她網(wǎng)上繳費，省去她去銀行排隊的麻煩。起初，劉勇確實盡職盡責(zé)，幫母親處理各種繳費事宜，剩下的錢也都如數(shù)轉(zhuǎn)給母親用于日常開銷。

三年前，劉勇離開了最后一份穩(wěn)定工作。"三天打魚，兩天曬網(wǎng)"的他，收入斷斷續(xù)續(xù)，卻養(yǎng)成了超前消費的習(xí)慣。第一次從母親的養(yǎng)老金卡中"借"錢，是為了給女朋友買生日禮物，他暗自發(fā)誓下個月一定歸還。可惜，錢一旦用了，就再也沒有回頭路。從最初的"借"幾百元，到后來直接將母親的養(yǎng)老金當(dāng)作自己的"固定收入"，劉勇的行為越來越肆無忌憚。

"兒子，最近怎么吃飯都開始計較了？以前你可不這樣。"胡蘭有些疑惑地問道。每次聽到母親這樣的問題，劉勇總是敷衍了事："媽，現(xiàn)在什么都漲價，錢不夠用了，咱們得省著點。"胡蘭聽后總是心疼地點點頭，自己更加省吃儉用，有時甚至舍不得開空調(diào)，即使在悶熱的夏天也只開一小時。

劉勇并非不孝子，他心里也有愧疚。每次從母親卡里轉(zhuǎn)錢，他都會在心里編織各種理由：等我找到好工作就加倍還給她；媽媽這么節(jié)儉，用不了那么多錢；養(yǎng)老金每個月都有，不差這一點。自我欺騙的話語成了他麻痹良知的最佳良藥。

直到那天晚上，胡蘭突然倒在了廚房里。鄰居聽到異響破門而入，發(fā)現(xiàn)老人滿頭大汗，面色蒼白，緊緊抓著胸口。救護(hù)車來時，胡蘭已經(jīng)陷入了半昏迷狀態(tài)。劉勇趕到醫(yī)院時，醫(yī)生的話如同一盆冷水將他澆醒："你母親是嚴(yán)重的心肌梗塞，需要立即手術(shù)，可能還需要安裝心臟支架。"

02：

"需要先交一萬元住院押金。"醫(yī)院收費處的工作人員公式化地說道。劉勇下意識地掏出手機，準(zhǔn)備從母親的養(yǎng)老金卡轉(zhuǎn)賬，卻猛然想起：上周他已經(jīng)把卡里的錢幾乎全部轉(zhuǎn)空，只剩下了幾百元。一種前所未有的恐慌感涌上心頭，他顫抖著手指翻開自己的支付寶，余額顯示：￥237.89。

"能不能先做手術(shù)，錢我馬上想辦法？"劉勇急切地問道。

收費處的工作人員抬起頭，冷漠地說："規(guī)定就是規(guī)定，沒有押金不能安排手術(shù)和病床。"

劉勇像熱鍋上的螞蟻，開始給所有能想到的朋友打電話借錢。曾經(jīng)因為他屢借不還而疏遠(yuǎn)的朋友們，此時更是婉拒。他只得打電話給前女友小琳。小琳雖然對劉勇心存芥蒂，但聽說是為救他母親，還是同意轉(zhuǎn)了一萬元過來。

"謝謝你，小琳，真的謝謝你。我一定盡快還你錢。"劉勇感激地說。

"別謝我，我是看在阿姨的份上。"小琳的語氣依然冷淡，"你媽媽那么好的人，怎么會生出你這樣的兒子？"

這句話如同一把尖刀，刺進(jìn)劉勇的心臟。他不敢反駁，因為他知道自己有多不堪。

手術(shù)進(jìn)行了四個小時，醫(yī)生出來時表情嚴(yán)肅："手術(shù)很成功，但你母親情況比較復(fù)雜，需要在ICU觀察幾天，后續(xù)還需要安裝兩個心臟支架。總費用大概在五萬元左右，你需要盡快準(zhǔn)備。"

劉勇站在ICU外，透過玻璃窗看著插滿管子的母親，第一次感到如此無助和羞愧。母親消瘦的臉龐上布滿了皺紋，那是歲月和艱辛留下的印記。他想起母親總是把最好的留給自己，而他卻一次又一次地從母親微薄的養(yǎng)老金中榨取著不屬于自己的錢。

那晚，劉勇獨自在醫(yī)院走廊的長椅上度過，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠。腦海中不斷閃現(xiàn)過去幾年自己做過的種種荒唐事：為了在朋友面前炫耀，花兩千元買的名牌T恤；為了追求網(wǎng)紅主播，刷了上千元禮物；為了所謂的"球鞋投資"，花費了不知多少來自母親血汗錢的養(yǎng)老金。而這一切時候，母親卻在一點一點地降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)，甚至連必要的心臟檢查都舍不得做。

03：

第二天早晨，劉勇接到了醫(yī)院的電話，母親需要緊急轉(zhuǎn)入普通病房并開始后續(xù)治療。護(hù)士長拿著一份詳細(xì)的費用清單遞給他："這是目前的欠費和預(yù)估的后續(xù)費用，總共56,800元，請盡快繳納。"

看著那個數(shù)字，劉勇瞬間癱坐在地。這個數(shù)字不僅代表著一筆他無法承擔(dān)的醫(yī)療費，更像是一面鏡子，無情地映照出他這些年的自私與不負(fù)責(zé)任。如果他沒有挪用母親的養(yǎng)老金，如果他能夠努力工作贍養(yǎng)母親，如果他能早點帶母親做體檢，是否就不會走到今天這一步？

"你還好吧？"護(hù)士長皺著眉頭問道。

劉勇強撐著站起來，聲音顫抖："我沒事，我會想辦法的。"