聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點、事件是基于藝術(shù)表達的創(chuàng)作，與現(xiàn)實無關(guān)。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

一陣冷風吹過，卷起幾片枯葉，打在王二狗的臉上。

他打了個哆嗦，不是因為冷，是怕的。

眼前那棵老槐樹，歪歪扭扭地長在村后亂墳崗的邊上，像個駝背的老人。此刻，樹上插著個東西，在黃昏最后的余光里泛著慘白的光。

是個鳥的骨架。

完整的、展開翅膀的鳥骨架，被一根尖銳的樹杈從胸口直直地穿透，固定在了樹干上。那姿勢，像要擁抱什么，又像在承受極大的痛苦。

“鬼……鬼啊……”

王二狗腿一軟，連滾帶爬地朝村里跑去，嘴里發(fā)出變了調(diào)的哭喊。

01.

我叫陳進，是村里的赤腳醫(yī)生。說是醫(yī)生，其實也就是個讀了幾年書、跟著老中醫(yī)學(xué)了點皮毛的知青。平日里給鄉(xiāng)親們看個頭疼腦熱，分點止痛片和紅藥水。

王二狗被架回村里時，嘴里還念叨著“鳥，白骨的鳥”。

村支書李建國一巴掌拍在桌子上，吼道：“混賬東西！大白天說什么胡話！什么鳥不鳥的，我看你是又偷懶不想上工了！”

李建國是退伍軍人，嗓門大，手勁也大，最不信這些神神鬼鬼的東西。他總說：“我們是新社會的建設(shè)者，心里要有毛主席，不能有牛鬼蛇神！”

王二狗嚇得一哆嗦，話卻說得更利索了：“書記，真的！就在亂墳崗那棵老槐樹上，一個……一個白骨架子，鳥的！翅膀還張著！”

屋里頓時安靜下來。

村里人不怕窮，不怕苦，但對村后那片亂墳崗，骨子里都透著一股敬畏。那里埋的都是些無名無姓的孤魂，還有百十年前一場大瘟疫里死絕的幾戶人家。

老人們常說，那地方陰氣重，太陽落山后千萬不能靠近。

人群里，只有角落里納鞋底的孫大爺，手里的針線停了一下。他眼皮都沒抬，干癟的嘴唇動了動，像是在咀嚼什么。孫大爺是村里年紀最大的老人，經(jīng)歷過前清、民國，一直到新社會，肚子里的古怪故事比誰都多。村里人但凡遇到點邪乎事，最后都得找他念叨念叨。

李建國顯然不想讓事態(tài)擴大。他瞪了王二狗一眼，對圍觀的村民揮揮手：“都散了，散了！馬上要秋收了，別一天到晚想這些沒用的！陳進，你給他看看，是不是癔癥犯了！”

我走上前，給王二狗號了號脈，脈象急促紊亂，是受了驚嚇。我遞給他一顆安神丸，讓他用水吞了。

“李書記，他不像裝病。”我輕聲說。

李建國眉頭擰成一個疙瘩，盯著村口的方向，最終像是下定了決心：“走，我們?nèi)タ纯矗∥业挂纯矗裁礀|西能把人嚇成這樣！”

02.

李建國帶頭，叫上了幾個膽大的民兵，我也跟在了后面。一行人扛著鋤頭和鐵鍬，與其說是去看個究竟，不如說是去壯膽。

越靠近亂墳崗，空氣就越冷。

那棵老槐樹孤零零地立在那里，枝椏虬結(jié)，像無數(shù)只伸向天空的鬼手。我們一眼就看到了那個白色的東西。

它真的在那里。

一個完整的、白森森的鳥類骨架，翅膀大張，被一根粗壯的樹杈從胸腔貫穿，高高地釘在樹干上，仿佛一個詭異的標本。骨頭很干凈，沒有一絲血肉，像是被舔舐過一樣。

所有人都倒吸一口涼氣。

民兵們手里的鋤頭握得更緊了，沒人敢再往前一步。

“這……這是什么鳥？怎么會死成這樣？”一個年輕民兵聲音發(fā)顫。

李建國臉色鐵青。他是個堅定的唯物主義者，但眼前這景象實在太過詭異，超出了他的認知范圍。他想說這是孩子的惡作劇，可哪個孩子能爬那么高，還弄來這么一副完整的骨架？

“說不定是貓頭鷹自己撞上去的。”他嘴硬道，但聲音里沒了底氣。

我走近了一些，仔細觀察。這鳥骨架很大，翼展得有一米多，絕不是普通的鳥。更奇怪的是，固定它的那根樹杈，斷口很新，像是被什么東西硬生生掰斷，然后精準地插進了骨架里。

這不是意外。這是人為的。

或者說，是“非人”為的。

這個念頭讓我后背發(fā)涼。

這件事像一粒石子投進平靜的湖面，在村里蕩開了一圈圈名為“恐懼”的漣漪。白天還好，人們聚在一起干活，大聲說笑，像是在驅(qū)趕什么。可一到晚上，整個村子就死氣沉沉。家家戶戶早早關(guān)緊了門窗，連狗都不叫了。

有傳言說，半夜能聽到亂墳崗那邊傳來女人的哭聲，還有像是磨牙的聲音。

村里的婦女們開始偷偷地在門口掛上剪刀和鏡子，孩子們被禁止靠近村后。李建國為此開了兩次村民大會，痛斥封建迷信思想回潮，但收效甚微。恐懼一旦扎根，就不是幾句口號能拔除的。

03.

七天后，出事了。

死的是李大山。他是村里最壯實的勞力，一個人能扛兩百斤的麻袋，一個人能頂兩個壯勞力使。

他不是病死的，也不是累死的。

他是被發(fā)現(xiàn)淹死在自家院子里的水缸里的。

那水缸不大，剛到成年人的腰部，水也只裝了半缸。李大山一米八的大個子，頭朝下栽在里面，姿勢無比扭曲。

第一個發(fā)現(xiàn)他的是他媳婦，早起想舀水做飯，一掀開缸蓋，就發(fā)出了一聲撕心裂肺的尖叫。

我被叫去的時候，李大山已經(jīng)被撈了出來，渾身濕透，皮膚泡得發(fā)白。他眼睛瞪得老大，臉上滿是驚恐和難以置信的表情。我檢查了他的口鼻，確實是溺水窒息。

但一個人，一個清醒的壯漢，怎么會淹死在自己家的水缸里？

李大山媳婦哭得癱倒在地，嘴里反復(fù)念叨著：“他昨晚還好好的……他說聽見外面有鳥叫，就出去看看……怎么會……怎么會……”

鳥叫。

這兩個字像針一樣刺進在場每個人的耳朵里。

所有人的目光，都不由自主地飄向了村后亂墳崗的方向。那個白色的鳥骨架，像一個不祥的詛咒，盤旋在每個人的心頭。

恐慌徹底爆發(fā)了。

“是那個鳥！是那個鳥的鬼魂來索命了！”

“李大山肯定沖撞了它！”

“下一個會是誰？是不是輪到我們家了？”

村民們亂作一團，哭喊聲、議論聲混雜在一起，整個村子像是炸了鍋。李大山的死，將之前所有的不安和猜測都變成了血淋淋的現(xiàn)實。

李建國再也無法用“封建迷信”來壓制眾人了。他自己的臉色也和紙一樣白。他立刻讓人去公社，把事情上報給了縣公安局。

當天下午，縣里派來了一個叫王援朝的公安。王公安三十多歲，國字臉，眼神銳利。他詳細勘察了現(xiàn)場，詢問了李大山的家人和鄰居，最后又把我叫到一邊。

“陳醫(yī)生，以你的看法，這事有蹊蹺嗎？”

我把我的疑慮說了出來：“王公安，李大山身體強壯，沒有疾病。現(xiàn)場沒有搏斗痕跡，但他臉上的表情……不像是意外失足。更重要的是，半缸水，淹不死一個清醒的壯漢。”

王公安點點頭，在本子上記著什么。他沉吟片刻，又問：“村里人說的那個鳥骨架是怎么回事？”

04.

我?guī)е豕踩チ四强美匣睒湎隆?/p>

夕陽西下，血紅的晚霞映照著白色的骨架，平添了幾分妖異。

王公安仰頭看著，眉頭緊鎖。他顯然也被這詭異的景象震撼到了。他圍著樹轉(zhuǎn)了幾圈，甚至試圖爬上去，但那樹干太滑，根本上不去。

“這東西，確實邪門。”他自言自語。

接下來的調(diào)查陷入了僵局。王公安是個經(jīng)驗豐富的老警察，但他面對的是一個無法用常理和邏輯解釋的局面。李大山的死被定性為“意外溺亡”，因為找不到任何他殺的證據(jù)。

這個結(jié)論村民們根本不接受。在他們看來，這就是鬼神作祟，是那個鳥骨架帶來的詛咒。

王公安在村里待了兩天，一無所獲，最后只能先回縣里匯報。他臨走前對李建國說：“李書記，你要做好村民的安撫工作，不要讓他們自己亂來。相信政府，相信科學(xué)。”

但政府和科學(xué)，此刻在郭槐店村顯得那么無力。

王公安一走，村民們積壓的恐懼就徹底失去了控制。他們不再相信任何人，只相信自己的判斷。李大山的死像一個開關(guān)，開啟了村莊最原始的生存本能。

他們覺得，必須做點什么。

官方的力量解決不了這件事，那就只能用老祖宗傳下來的法子。

05.

夜色深沉，幾盞昏黃的油燈在孫大爺家的土坯房里搖曳。

李建國、我，還有村里幾個德高望重的族老，全都坐在小板凳上，屋里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

李建國狠狠地抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外疲憊和無助。他最終把煙頭按在地上，像是下定了某種決心。

“孫大爺，”他聲音沙啞地開口，“我們……我們實在是沒辦法了。您老見多識廣，您給拿個主意吧。”

這是李建國第一次在全村人面前，向他一直批判的“老迷信”低頭。

孫大爺一直閉著眼睛，像是睡著了。聽到李建國的話，他才緩緩睜開那雙渾濁的眼睛，看了看屋里一張張惶恐不安的臉。

“帶我……去看看。”他聲音干澀地說。

我們一行人點著火把和油燈，簇擁著步履蹣跚的孫大爺，再次走向村后的亂墳崗。

夜風吹過，火光搖曳，將人的影子拉得又細又長，在地上張牙舞爪。

到了那棵老槐樹下，所有人都停住了腳步。

黑暗中，那副白色的鳥骨架愈發(fā)清晰，像一個懸在半空中的白色鬼影，冷冷地俯瞰著眾人。

孫大爺被兩個人攙扶著，走到樹下。他仰起頭，昏黃的燈光照在他布滿皺紋的臉上。

他死死地盯著那個鳥骨架，渾濁的眼珠一動不動。

時間仿佛靜止了。

突然，孫大爺?shù)纳眢w劇烈地顫抖起來，手里的煤油燈“哐當”一聲掉在地上，火焰瞬間熄滅。

黑暗中，他那張老臉因極度的恐懼而扭曲，嘴巴張得老大，喉嚨里發(fā)出一聲被碾碎般的嘶吼。