聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

會議室的空調開得太足，冷風像細小的冰蛇，順著李建民的后脖頸往襯衫里鉆。

“李師傅，情況就是這樣。公司業務調整，戰略轉型，你所在的這個崗位……被優化了。”

坐在對面的HR經理王小姐很年輕，說話的語氣像是在背誦一份與她無關的悼詞，職業、標準，但沒有一絲溫度。

李建民放在膝蓋上的手，指關節因為用力而微微發白。他今年五十七，再有三年，就能在這家奉獻了三十年的工廠里光榮退休。他從一個毛頭小子，熬成了德高望重的老師傅，廠里一半的年輕技術員都得恭恭敬敬地喊他一聲“李師傅”。

“優化？”李建民慢慢地重復著這個詞，干澀的喉嚨里像是卡著一團砂紙，“說白了，不就是裁員嗎？”

王小姐推了推鼻梁上的金絲眼鏡，公式化地回答：“根據勞動法，公司會給予您N+1的經濟補償。這是您的解約協議，您看一下，沒問題的話就在這里簽字。”

一張A4紙被輕輕推到李建民面前。

他的目光落在“補償金額”那一欄，上面的數字像一記無聲的耳光，抽得他臉頰火辣辣地疼。三十年的工齡，換來的就是這么一個冰冷的數字。

他沒有去看那支遞過來的筆，而是抬起頭，渾濁但依舊銳利的眼睛直視著王小姐：“我想見趙總。”

王小姐的笑容有些僵硬：“趙總很忙。李師傅，公司的決定是經過慎重考慮的……”

“我為廠里流過汗，加過數不清的夜班，手還被機器軋傷過。我要見趙總。”李建民打斷了她，聲音不大，但每個字都透著不容置疑的執拗。這是他一個老工人的尊嚴。

王小姐臉上的職業假面終于有了一絲裂痕。她拿起內線電話，低聲說了幾句，然后對李建民說：“趙總讓你去他辦公室。”

李建民站起身，沒有再看她一眼，轉身拉開會議室厚重的門，走了出去。冷氣被隔絕在身后，走廊里悶熱的空氣讓他感到一陣眩暈。

01.

從工廠到家的路，李建民騎了三十年。今天，這條路卻顯得格外漫長。腳下的鳳凰牌自行車發出“咯吱咯吱”的呻吟，像他此刻的心情。

他不敢想，回家怎么跟妻子陳淑琴說這件事。

陳淑琴是個要強的女人，嘴碎，心細，一輩子都在為這個家盤算。兒子李凱馬上要結婚，對方姑娘家里的要求是，必須在市區買一套不小于九十平米的新房。首付款還差二十萬，這筆錢，他們老兩口原本指望著李建民退休時那筆可觀的退休金和企業分紅。

現在，一切都成了泡影。

“爸，你回來啦！”剛打開家門，兒子李凱就興奮地迎了上來，“我剛跟小芳通完電話，她爸媽松口了，說首付咱們可以先付三十萬，剩下的二十萬，婚后我們小兩口自己還貸！”

李建民的心猛地一沉。

“說什么呢！三十萬，你爸上哪兒給你弄去？”陳淑琴端著一盤拍黃瓜從廚房走出來，照例先潑一盆冷水，但眼角的笑意卻藏不住。她瞪了兒子一眼，轉頭對李建民說：“老李，你跟你們趙總提加薪的事，他怎么說？”

李建民張了張嘴，喉嚨發干。

“他……他說公司最近效益不錯，年底會考慮的。”他撒了謊，這是他人生中第一次對妻子撒這樣大的謊。話說出口，他自己都覺得臉燙。

“考慮？又是考慮！”陳淑琴把盤子重重地放在飯桌上，發出“砰”的一聲，“我跟你說老李，這事你必須抓緊！小凱的婚事不能再拖了！你再去跟你們趙總說說，你在廠里三十年，沒功勞也有苦勞吧？讓他預支一部分獎金或者分紅，就說兒子結婚急用！”

“吃飯吧。”李建民悶聲悶氣地在飯桌旁坐下，拿起筷子，卻什么也吃不下去。

兒子的婚事就像一座大山，如今這座大山又疊加上了失業的另一座大山，壓得他喘不過氣。

他偷偷看了一眼妻子。陳淑琴雖然嘴上抱怨，但眼神里是對未來的憧憬。她還不知道，這個家的頂梁柱，已經被人從根基上抽走了。

他內心深處第一次涌起對這個家的恐懼。不是怕吃苦，而是怕看到妻子和兒子失望的眼神。

02.

接下來的幾天，李建民每天依舊穿著那身洗得發白的藍色工作服，按時出門，按時“下班”。

他不敢待在家里，陳淑琴的每一句關于錢的念叨，都像一根針，扎在他的心上。他每天騎著車在城市里漫無目的地閑逛，去公園看人下棋，去河邊看來往的船只，直到傍晚才拖著疲憊的身體回家。

“老李，今天發工資了吧？這個月加了多少獎金？”飯桌上，陳淑琴一邊給兒子夾菜，一邊狀似無意地問。

“發了，就……就那樣，老樣子。”李建民含糊地回答，把頭埋進飯碗里。

“老樣子是哪樣？”陳淑琴立刻追問，她的眼神像鷹一樣銳利，“你把工資條給我看看。”

“一個破廠子，哪還有什么工資條，早就是電子版了，我不會弄。”李建民的心提到了嗓子眼。

“那你手機給我，我讓小凱給你看。”

“哎呀媽，你讓我爸好好吃頓飯行不行！”兒子李凱終于忍不住開口了，他有些不滿地看著母親，“我爸在廠里累了一天了，回來你還問東問西的。”

陳淑琴瞪了兒子一眼：“我問問怎么了？我不當這個家，你們爺倆喝西北風去啊！你買房的錢，你結婚的錢，哪一分不是我從你爸的工資里一分一分摳出來的？”

李建民默默地聽著，一句話也說不出來。

他實施的小小反擊，就是用謊言暫時堵住妻子的嘴，但這根本解決不了問題。每一次的追問，都讓這個謊言的雪球越滾越大。他能感覺到，妻子對他的懷疑正在與日俱增。

家里的氣氛越來越壓抑。過去，飯桌上總會聊聊廠里的趣事，鄰里的新聞。現在，只剩下關于錢的焦慮和令人窒息的沉默。

李凱這個家庭調解者，也因為不清楚核心矛盾，每次的干預都顯得蒼白無力。他只能看到母親的嘮叨，卻看不到父親深藏的絕望。

李建民知道，這顆炸彈，很快就要爆了。

03.

引爆這顆炸彈的，是未來親家的一通電話。

周六的下午，李建民正在陽臺給出差買回來的那盆君子蘭澆水，陳淑琴拿著手機，臉色鐵青地沖了進來。

“李建民！你給我說實話！”她的聲音尖利，帶著一絲顫抖，“小芳她媽剛才打電話來問，我們到底什么時候付首付！她說再不付，那套看好的房子就要被別人搶走了！你不是說跟你們趙總說了嗎？錢呢？預支的獎金呢？”

一連串的質問像炮彈一樣砸過來。

李建民手一抖，水壺里的水灑了出來，濺濕了他的褲腳。他知道，再也瞞不住了。

他看著妻子漲紅的臉，看著她眼中燃燒的怒火和急切，幾十年來積壓在心底的委屈、疲憊和不甘，在這一刻如同火山一樣噴涌而出。

他忍耐了三十年。忍耐了每天重復枯燥的工作，忍耐了領導的頤指氣使，忍耐了為了省幾塊錢公交費而頂著風雨騎車上下班，忍耐了妻子日復一日的抱怨和對金錢的苛求。他以為只要埋頭苦干，就能給這個家一個安穩的未來。

可現在，他連一個安穩的工作都保不住了。

“沒有獎金！沒有預支！什么都沒有了！”李建民低吼道，聲音沙啞得像是破舊的風箱，“我被裁了！上周就被裁了！你滿意了嗎？”

陳淑琴臉上的血色瞬間褪得一干二凈，她踉蹌著后退了一步，扶住了身后的墻壁，難以置信地看著丈夫：“你……你說什么？”

“我說我失業了！被你天天掛在嘴邊的那個破廠子，一腳給踹了！”李建民通紅著眼睛，將壓抑了一周的情緒全部宣泄出來，“我不敢說，我怕你罵我沒用，我怕小凱的婚事黃了！我每天在外面游魂一樣地逛蕩，就為了回家能有個笑臉，可你呢！你每天除了錢還知道什么！”

溝通徹底失敗了。當最殘酷的真相被揭開，剩下的只有相互的傷害。

陳淑琴的嘴唇哆嗦著，眼淚涌了出來，她指著李建民，說出的話像刀子一樣：“李建民，你真有本事！你瞞得我們好苦！這個家怎么辦？兒子的婚事怎么辦？你都五十七了，誰還要你？你讓我們娘倆怎么活！”

這些話，徹底擊潰了李建民最后的防線。

他看著這個和自己同床共枕了三十年的女人，此刻卻覺得無比陌生。他內心深處有什么東西，徹底涼了，也硬了。

他轉身走進臥室，從衣柜最底層翻出那身他最體面、只有在重要場合才穿的深灰色夾克，換上。

“你干什么去？”陳淑琴跟著他，聲音里帶著驚慌。

李建民沒有回答。他走到玄關，默默地換上鞋。他要回廠里一趟，不是為了乞求，不是為了鬧事。他要去為自己的三十年，討一個說法，討一個公道。哪怕這個公道，一文不值。

這是他作為一個男人，最后的尊嚴。

04.

周一的早晨，工廠門口人來人往。保安看到李建民，還像往常一樣笑著打招呼：“李師傅，早啊！”

李建民點了點頭，徑直走向了辦公樓。

他暢通無阻地來到了總經理辦公室門口。門沒有關，他能聽到里面趙總爽朗的笑聲。

李建民深吸一口氣，敲了敲門。

里面的笑聲戛然而止。趙總抬起頭，看到門口的李建民，眼中閃過一絲不易察覺的驚訝，但隨即又換上了那副標志性的、和藹可親的笑容：“是建民啊，快進來坐。”

辦公室里除了趙總，還有兩個年輕的部門主管，正站著匯報工作。他們看到李建民，都識趣地停了下來。

“趙總，我來，是想再問問關于補償的事。”李建民沒有坐下，就站在辦公室中央，聲音平靜，卻帶著一股不容忽視的力量。

趙總臉上的笑容淡了些許：“建民啊，這件事，公司不是已經按照規定處理了嗎？HR的小王應該都跟你說清楚了。”

“三十年，就換來一個N+1？”李建民直視著他，“趙總，當年老廠長把廠子交給你的時候，說過一句話。他說，廠里的每一個老工人，都是廠子的基石和財富。”

趙總端起桌上的紫砂茶杯，輕輕吹了口氣，慢悠悠地說：“時代不同了，建民。現在是市場經濟，講究的是效率和價值。公司不是養老院，不養閑人，更不為情懷買單。你能為公司創造多少價值，公司就回饋你多少，很公平。”

“閑人？”李建民的身子晃了一下，這兩個字像兩顆燒紅的釘子，釘進了他的胸膛，“我手上的這道疤，是為了搶修一號機床留下的。我的腰肌勞損，是連續加了半個月的夜班落下的。當年你剛來，技術上遇到難題，是我帶著幾個老師傅陪你熬了三天三夜才攻克的。這些，都算不了價值嗎？”

辦公室里的氣氛瞬間降到了冰點。那兩個年輕主管低著頭，連大氣都不敢出。

趙總的臉色徹底沉了下來。他將茶杯重重地放在桌上，發出一聲脆響。

“李建民，我勸你不要倚老賣老。”他站起身，走到李建民面前，身高上的優勢讓他可以居高臨下地看著他，“我念在你是老員工，才跟你說這么多廢話。公司裁你，是因為你的知識結構、你的工作方式，都已經跟不上時代了！你那套老經驗，現在一文不值！我給你N+1，是依法辦事。你要是不滿意，可以去申請勞動仲裁。但我提醒你，別把事情鬧得太難看，對你沒好處。”

“一文不值……”李建民喃喃地重復著，忽然笑了。那笑聲里充滿了悲涼和自嘲。

他挺直了佝僂的背脊，最后看了趙總一眼，那眼神，平靜得像一潭死水。

“好，很好。”他點了點頭，一字一句地說，“趙總，我今天來，不是來要錢的。我就是想親耳聽聽，我這三十年，在您眼里到底算什么。現在我聽到了。”

說完，他轉過身，向門口走去。沒有憤怒的咆哮，也沒有卑微的乞求。他的背影，在眾人復雜的目光中，顯得異常決絕。

他做出了最終的決定。他與這個奉獻了半生的地方，從這一刻起，恩斷義絕。

05.

就在李建民的手即將碰到門把手的時候，身后傳來了趙總的聲音。

“等等。”

李建民的腳步頓住了，但他沒有回頭。

辦公室里是一陣窸窸窣窣的聲音。片刻之后，趙總走到了他的身邊，將一個半舊的牛皮紙檔案盒塞到了他的懷里。

盒子不大，但分量不輕，沉甸甸的。

“這個，你拿回去吧。”趙總的語氣很復雜，聽不出是同情還是別的什么。

李建民低頭看著懷里的盒子，皺起了眉頭。他用手掂了掂，那厚實的感覺，讓他心里猛地一跳。

是錢嗎？

是趙總私下給的補償？覺得剛才話說重了，用這種方式來彌補？還是說，這是一種更高明的羞辱，是打發叫花子一樣的遣散費？

他的大腦一片混亂。

他沒有說謝謝，也沒有拒絕，只是抱著那個沉重的盒子，頭也不回地走出了辦公樓。

陽光刺眼，他卻感覺不到絲毫暖意。他抱著盒子，像抱著一個燙手的山芋，又像抱著最后一根救命的稻草。他沒有回家，而是騎著車，來到了河邊公園的一個僻靜角落。

四周無人。只有風吹過樹葉的沙沙聲。

他坐在長椅上，將那個牛皮紙檔案盒放在自己的膝蓋上。盒子上沒有標簽，只有一些經年累月留下的劃痕。封口處用黃色的膠帶粘著，很牢固。

他死死地盯著這個盒子，心臟在胸腔里狂跳。

這里面，到底是什么？是能解決兒子婚房首付的現金，還是壓垮他最后一絲尊嚴的羞辱？

他的手指因為緊張而微微顫抖。他深吸了一口氣，像是下定了某種決心，用指甲摳開了膠帶的一角，然后用力地、一點一點地撕開。

“刺啦——”

膠帶被完全撕開。

他屏住呼吸，雙手放在盒子的兩側，緩緩地、緩緩地打開了盒蓋。

當看清里面東西的那一剎那，李建民整個人如同被閃電擊中，瞬間僵在了原地。嘴巴微微張開，卻發不出任何聲音。