創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

病房里的空氣凝固了。我從包里抽出那張保存了五年的彩禮單復印件，遞到了氣若游絲的婆婆面前。

婆家人臉色瞬間煞白，妯娌們交換著驚恐的眼神，丈夫震驚地望著我，仿佛從未認識過我。婆婆顫抖的手接過那張紙，眼淚無聲滑落。

"我不是要錢，我只是想要一個解釋，"我平靜地說，心里卻翻江倒海，"五年了，為什么只有我的嫁妝清單上是空白的？"

01：

五年前的那場婚禮，我至今記憶猶新。我和周磊相識在一次公司聯誼會上，他是IT部門的技術主管，我是人事部的新人。初見時，他害羞的笑容和溫柔的舉止就讓我心動不已。半年的戀愛長跑后，周磊向我求婚，我毫不猶豫地答應了。

我出生在一個普通的農村家庭，父母務農，供我上完大學已經花光了家里的積蓄。周家則是小有名氣的本地企業家，開了一家建材公司，在當地頗有聲望。當我把結婚的消息告訴父母時，他們既高興又擔憂。

"小柔，周家條件那么好，咱們拿不出多少嫁妝，會不會讓你在婆家抬不起頭啊？"母親憂心忡忡地問我。

"媽，周磊不是那種看重這些的人，他愛的是我這個人，不是我能帶去多少嫁妝。"我信誓旦旦地說。

婚前，周磊帶我去見了他的父母。婆婆林美華是個看起來很精明的女人，眼睛像雷達一樣掃視著我的穿著打扮。公公周建國則和藹許多，笑呵呵地問了我的工作和家庭情況。

"小柔家里條件怎么樣？"婆婆開門見山地問。

周磊搶在我前面回答："媽，我們現在年輕人不看重這些，小柔人很好，工作能力強，家庭背景不重要。"

婆婆不置可否地點點頭，但我能感覺到她眼神中的評估和計算。

訂婚那天，按照當地習俗，男方應該給女方家里送彩禮。但周家卻巧妙地避開了這個話題。當我父親小心翼翼地提起時，婆婆笑著說："現在都什么年代了，還講究這些老規矩。再說了，我們家小柔這么優秀，我們求之不得呢，哪還用得著彩禮這一套？"

我父親是個老實人，聽婆婆這么一說，也不好再提。我當時心里有些不舒服，但看周磊對我那么好，也就沒放在心上。反正我嫁的是周磊，不是他的家庭。

婚禮前一周，婆婆組織了一個家庭聚會，邀請了周家的親戚。席間，周磊的幾個堂兄弟談起了他們結婚時的彩禮。

"我結婚時可是給了二十萬彩禮，還有車和首付。"周磊的堂哥炫耀道。

"現在彩禮都漲到三十萬起步了，房子車子必須有，金首飾一套不能少。"另一個堂兄附和。

我低著頭，心里越來越不是滋味。為什么大家結婚都有彩禮，唯獨我沒有？是因為我家條件差，不值得尊重嗎？

婚禮那天，周家大操大辦，宴請了上百桌客人。婆婆在眾人面前夸我賢惠懂事，說周家找到了個好兒媳婦。我勉強笑著，心里卻像打翻了五味瓶。席間，我注意到周磊的幾個妯娌在竊竊私語，不時看向我，眼神中帶著憐憫和一絲輕視。

"聽說她家沒要彩禮，一分錢都沒拿到。"

"可憐見的，嫁進周家就這待遇。"

"以后在婆家的地位可想而知啊。"

我假裝沒聽見，但每一句話都像針扎在心上。婚禮結束后，我躲在洗手間里偷偷哭了一場。周磊找到我時，我已經擦干了眼淚。

"怎么了，小柔？"他關切地問。

"沒什么，就是太累了。"我勉強笑了笑。

我不知道該不該告訴他我的真實想法。一方面，我擔心會影響我們的感情；另一方面，我又害怕這個問題如果不解決，會成為我們婚姻的隱患。最終，我選擇了沉默。

02：

婚后的生活并不像我想象的那么美好。雖然周磊對我依舊體貼，但婆婆對我的態度明顯不同于對其他兒媳。家庭聚會上，她總是吩咐我做這做那，而對其他兒媳卻客氣有加。最令我難堪的是，每當家里有親戚來訪，婆婆總會有意無意地提起其他兒媳的嫁妝有多豐厚。

"小張家陪嫁了一輛車，小李家給添置了全屋家具，小王家更是直接給了一套房子的首付。"婆婆這樣的話語中總帶著一絲炫耀和對比。

每當這時，我都感到一陣刺痛，仿佛我是周家的廉價品，是他們施舍的對象。而周磊似乎對此視而不見，從不在家人面前為我說話。

結婚一周年時，我和周磊回了趟娘家。母親看我消瘦了許多，擔憂地問我在婆家過得怎么樣。

"挺好的，媽，別擔心。"我撒了謊。

回程的路上，我鼓起勇氣問周磊："你覺得你媽為什么總是在親戚面前提其他兒媳的嫁妝？"

周磊皺了皺眉："我媽就是那種愛面子的人，喜歡攀比。你別往心里去。"

"可是她每次都暗示我沒帶嫁妝進門，好像我是倒貼給你們周家似的。"我忍不住說出了心里話。

周磊沉默了一會兒，然后說："小柔，我們不是說好了不在乎這些嗎？你現在怎么也計較起這個來了？"

我感到一陣心寒。原來在他眼里，我的感受只是"計較"。從那以后，我開始留心收集周家的各種信息。我發現，周家給每個兒媳都有一份正式的彩禮清單，唯獨我的那份是空白的。這個發現讓我心如刀絞。

婚后第二年，我懷孕了。我以為有了孩子，婆婆會對我態度好一些，沒想到情況更糟了。婆婆開始插手我的飲食起居，甚至決定我該什么時候休息，什么時候運動。

"你這孕婦，一點常識都沒有。"婆婆經常這樣數落我。

產檢時，婆婆總是跟著，對醫生的建議指手畫腳。有一次，醫生建議我多吃些富含蛋白質的食物，婆婆當場反駁："我生孩子那會兒也沒吃什么特別的，不也生得好好的？現在的年輕人，太嬌氣了！"

懷孕七個月時，我因為工作壓力大加上家庭矛盾，出現了先兆流產的癥狀。醫生要求我臥床休息，婆婆卻認為我是裝病偷懶。

"現在的年輕人，一點苦都吃不了。我當年懷孕還下地干活呢！"她這樣對親戚說。

周磊工作忙，很少在家，對這些事幾乎一無所知。每當我向他抱怨時，他總是說："我媽就那脾氣，你多擔待點。"

生產那天，我疼得死去活來，婆婆卻在產房外抱怨我"沒用"，"叫得這么大聲，丟人"。當我抱著剛出生的兒子時，婆婆第一句話不是關心我，而是說："長得像周家人，還好。"

產后恢復期間，婆婆對我的挑剔達到了頂峰。她認為我的奶水不夠營養，強行把兒子送去吃奶粉；她嫌我月子里不夠勤快，處處找我的茬。

有一天晚上，我實在忍不住了，撥通了周磊的電話。

"我受不了了，你媽把我當什么了？連給孩子喂奶的權利都要剝奪！"我哭著說。