創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

人們常說，偏遠山村總有說不清的故事，外人難以參透的秘密。這話我原以為只是老一輩的迷信，直到我親身體驗后才明白，有些事情，確實是無法用常理解釋的。今天我就來說說我98年去支教時的那段經(jīng)歷。

"你就住在楊寡婦家吧，她家空房多，也沒啥不方便的。"村長笑瞇瞇地拍著我的肩膀，眼神卻飄忽不定。

我剛從師范學校畢業(yè)，懷揣著改變鄉(xiāng)村教育的理想來到這個偏遠的山村支教。村里條件艱苦，沒有專門的教師宿舍，需要借住在村民家中。

"村長，這...不太合適吧？"我遲疑地問道，"我一個男同志，住在一個單身女人家里..."

村長擺擺手，打斷了我的話："有什么不合適的！楊寡婦年紀都三十好幾了，村里人都知道她的為人。再說了，你是來支教的大學生，光明磊落，有什么好顧慮的？"

我仍然猶豫不決。村長見狀，聲音突然低沉下來："小陳啊，實話跟你說，村里其他人家要么太擠，要么條件太差。楊寡婦家是新蓋的磚房，有單獨的房間，最適合你住。再說..."他靠近我耳邊，"她家...有些特殊情況，你這個大學生在那住著，也能照應一下。"

"什么特殊情況？"我問道。

村長面色一僵，隨即笑道："沒什么，就是她一個人住太孤單了。行了，我親自帶你去！"

楊寡婦的家確實如村長所說，是村里少有的磚瓦房，院子打掃得很干凈。她看上去三十出頭，身材瘦削，眉眼間帶著幾分英氣，但整個人透著一種奇怪的疲憊和警惕。

"這是陳老師，縣里派來的支教老師，以后就住在你家了。"村長介紹道。

楊寡婦的表情明顯一僵，眼神中閃過一絲驚慌，但很快恢復平靜："村長，這...不太方便吧？"

村長笑了笑："有什么不方便的？陳老師是正經(jīng)人，來教咱們村的娃娃讀書的。你一個人住這么大房子也空著，就當做好事了。"

楊寡婦欲言又止，最后只是點點頭："那...西廂房收拾出來給陳老師住吧。"

安頓下來后，村長臨走時拍拍我肩膀，意味深長地說："晚上睡覺...別亂跑，好好休息。"

借住的第一晚就出現(xiàn)了異常。

深夜，我被一陣細微的聲響驚醒。起初以為是老鼠，但仔細一聽，聲音似乎來自院子。我輕輕推開窗戶一條縫，月光下，我看到楊寡婦站在院子中央，面對著一口古老的水井，嘴里念念有詞。

更奇怪的是，她手中捧著一碗東西，似乎是食物，小心翼翼地倒入井中，然后雙手合十，像是在祈禱什么。

我不敢出聲，只是默默觀察。大約十分鐘后，她轉身回屋，臉上的表情在月光下顯得異常疲憊。

第二天早晨，我裝作若無其事地與楊寡婦打招呼。她做了簡單的早飯，但整個人看起來憔悴不堪，眼下有明顯的黑眼圈。

"楊...楊姐，你昨晚休息得不好嗎？"我試探著問道。

她手中的碗差點掉落，警惕地看了我一眼："你...你昨晚聽到什么了？"

"沒什么，就是覺得你看起來很累。"我故作輕松地說。

她稍微放松了一些："哦...最近睡得不好。陳老師，你昨晚睡得怎么樣？有沒有聽到什么...聲音？"

"聲音？什么聲音？"我反問。

"沒什么，可能是我多心了。"她勉強笑了笑，但眼神依然緊張。

晚上放學回來，我發(fā)現(xiàn)楊寡婦正在廚房忙碌。她見我回來，露出一絲勉強的笑容："陳老師回來了，我煮了些面條，你先吃吧。"

我注意到桌上擺著兩碗面，但其中一碗明顯與尋常不同—面條上放著一些奇怪的材料，散發(fā)著怪異的香氣。

"這碗是..."我好奇地問道。

"哦，這是我自己吃的，放了些...特殊調(diào)料。"她快速解釋，同時將那碗面端到一旁。

吃飯時，我假裝不經(jīng)意地提起："楊姐，村里人好像對你有些...傳言？"

她的筷子停在半空，眼神瞬間變得復雜："他們都說什么了？"

我輕描淡寫地說："沒什么特別的，就是說你一個人住，有些不方便..."

她的表情稍微放松，但隨即變得嚴肅："陳老師，我有句話不知當講不當講。"

"您請說。"

"晚上...無論聽到什么聲音，都不要出門，也不要開窗。這村子晚上不太平靜。"她的聲音低得幾乎聽不見。

"為什么？"我追問。

她沒有回答，只是起身收拾碗筷，背對著我說："早點休息吧，明天還要上課。"