創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

門鎖啪嗒一聲開了，李陽手指微微顫抖。昏暗的西廂房內，父親珍藏多年的秘密就在眼前。

墻上掛滿了黑白老照片，一個陌生女人的笑臉與父親緊緊相依。角落里，一套軍裝整齊疊放，上面是枚閃亮的紅星勛章。李陽腦中轟然炸開，他的父親，到底是誰？

01：

父親的西廂房，從李陽記事起就是禁地。每當李陽好奇詢問，父親總是用嚴厲的目光制止他的探尋。"那里沒什么好看的，別去碰那扇門。"父親的話語里總帶著不容置疑的命令，讓年幼的李陽只能悄悄將好奇埋在心底。

李家在小縣城算是殷實人家，父親李建國是本地一家建材公司的老板，為人低調嚴肅。母親早逝，父子二人相依為命。父親平日話不多，對李陽卻是嚴格要求，事事親力親為，唯獨在那扇西廂房門前筑起一道無形的高墻。

李陽十歲那年，他第一次看到父親深夜獨自進入西廂房。透過門縫，他看到父親取出一個舊箱子，小心翼翼地擦拭里面的物品，眼角有淚光閃爍。這成了李陽童年最深的疑惑 - 父親在那房間里藏著什么，能讓這個堅強的男人流淚？

高中時期的李陽愈發叛逆。一次偶然，他看到父親將一封沒有署名的信小心翼翼地收進西廂房。他悄悄跟上去，卻被父親發現。那天，父親反常地暴怒，甚至動手打了他一巴掌。"永遠不要試圖進這個房間！這是我最后的底線！"父親紅著眼睛怒吼。李陽心中的疑惑和怨恨如野草般瘋長。

就這樣，西廂房的秘密如同一根刺，深深扎在父子關系中。多年來，李陽一直猜測著各種可能 - 是母親的遺物？還是父親不可告人的秘密？隨著年齡增長，他幻想過各種可能，甚至懷疑父親是否有不為人知的另一面人生。

大學畢業后，二十四歲的李陽回到家鄉，接手父親的生意。表面上，他們父子關系緩和，但西廂房的存在始終是橫亙在二人之間的無形屏障。

直到那天，父親突然告訴李陽要出差一周，并鄭重地將所有鑰匙都交給了他。"家里的一切你都可以處理，但西廂房，依然不要進。"父親臨走前的叮囑，再次挑動了李陽心中那根敏感的神經。

02：

父親離開的第三天，李陽站在西廂房門前，手里握著一把從網上買來的萬能鑰匙。多年積累的好奇和不滿在這一刻爆發，他決定揭開這個困擾他一生的秘密。

"咔噠"一聲，鎖被打開了。李陽深吸一口氣，推開了那扇承載著無數猜想的門。陽光透過窗戶照進房間，灰塵在光線中飛舞。空氣中彌漫著一股陳舊的氣息，混合著某種特殊的藥草香。

房間并不大，卻整潔有序。首先映入眼簾的是墻上一排排黑白照片，照片中一個陌生女人的面孔反復出現。她穿著五六十年代樣式的衣服，明亮的笑容讓李陽恍惚覺得有些熟悉，卻確定從未見過。更讓他震驚的是，照片中年輕的父親穿著一身李陽從未見過的軍裝，筆挺地站在女子身邊，眼中滿是李陽從未見過的柔情。

李陽的手顫抖著拿起桌上一本泛黃的筆記本，翻開第一頁，上面寫著"兵團日記"幾個字。這是父親的字跡，卻比他記憶中的更加青澀。

"1968年7月15日，今天我告別了北京，來到了西北。心中雖有不舍，但更多的是對未來的憧憬。國家需要我們這代人到最艱苦的地方去，我無怨無悔..."

李陽愣住了。父親從未提起過他有過兵團生活，甚至從未說起過他的青年時代。在李陽的記憶中，父親似乎永遠是那個沉默寡言的中年男人，過去如同一片空白。

房間角落里，一個上鎖的紅木箱子格外引人注目。李陽用同樣的方法打開了鎖，箱子里整齊地放著一套軍裝，一枚閃亮的紅星勛章，幾封信件，還有一個小巧的首飾盒。他小心翼翼地打開首飾盒，里面是一枚樸素的銀戒指，戒指內側刻著"永遠的承諾"幾個小字。

戒指旁邊，是一張泛黃的結婚證。李陽震驚地發現，證件上赫然印著父親的名字和照片，而女方名叫"張曉紅"，正是照片中那個陌生女子。日期是1972年5月20日，比他出生早了近十年。

03：

李陽的世界在這一刻崩塌了。他顫抖著翻開那幾封信件，最上面一封的日期是1975年。

"建國，我想你了。每當夜深人靜，我總會想起我們在戈壁灘上的日子。醫生說我的病情穩定了，別擔心，我一定會堅強等你回來。組織上說你的任務還需要時間，我理解。無論多久，我都會等你..."

信的落款是"你永遠的曉紅"。

一封接一封，信件記錄了這個女人對父親的思念，也隱約提到了父親執行的某種秘密任務。最后一封信的日期是1978年冬天。

"...醫生說我時日不多了。建國，我不求你能回來見我最后一面，只希望你能完成使命，平安歸來。我把我們的定情信物留給你，希望你能記得，在那個艱苦的年代，我們曾相愛如此之深..."

李陽的眼淚不受控制地流下。他從未想過，嚴肅刻板的父親竟有如此刻骨銘心的愛情，更沒想到，在他母親之前，父親還有過這樣一段情感經歷。

箱子最底層，是一份蓋著紅色印章的文件，上面寫著"絕密"字樣。李陽猶豫了片刻，最終還是打開了它。

文件內容讓李陽瞠目結舌。這是一份特殊任務委派書，記載著父親曾是一名特殊情報人員，在七十年代末被派往南方執行秘密任務。文件中提到，為完成任務，父親需要切斷與過去的一切聯系，包括他深愛的未婚妻張曉紅。

而更讓李陽震驚的是，文件最后一頁附有一份死亡證明，證實張曉紅于1979年1月因病去世。而他的母親，也就是李陽一直以為的生母，則是父親在執行任務期間認識并結婚的女性。

箱子深處還有一疊照片，是母親和父親的合影，日期從1980年開始。照片中的父親笑容里帶著某種復雜的情感，而母親則全然不知自己嫁給了一個心中裝著另一個女人的男人。

04：

李陽頹然坐在地上，思緒萬千。他想起小時候父親偶爾流露出的憂傷，想起每年特定日子父親獨自一人外出的習慣，原來這一切都與那個叫張曉紅的女人有關。

房間深處還有一個小抽屜，李陽打開發現里面放著一張全家福。照片上是年輕的父親和母親，懷中抱著嬰兒時期的自己。翻到背面，父親工整的字跡寫著："新的開始，但永遠不會忘記。"這簡單的一句話，道出了父親一生的矛盾與掙扎。

就在這時，李陽的手機突然響起。屏幕上顯示"父親"二字，讓他如同觸電般驚醒。他慌亂地接起電話，父親平靜的聲音從那邊傳來："你進西廂房了，對嗎？"

李陽沉默，不知如何回答。