創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有句話說："養兒防老，積谷防饑"。現代社會，雖然養老方式多樣，但不少老人仍然期望在晚年依靠子女，尤其是長子。然而，當年輕時對孩子的偏心、冷落積累成一座無形的墻，到老后想要打破它，往往為時已晚。兒女對父母的態度，在很大程度上是對童年記憶的回應。我今天要講的，正是這樣一個關于選擇與后果的故事。

"小濤，媽想和你商量個事。"我坐在兒子家寬敞明亮的客廳里，手指不安地絞在一起。

小濤停下了手中的活，抬頭看著我，臉上的表情平靜得讓我看不出任何情緒："什么事，媽？"

窗外陽光正好，照在他的臉上，我突然發現兒子的眼角已經有了細密的皺紋。不知不覺，他已經四十歲了，不再是那個會跟在我身后喊"媽媽"的小男孩。

"我...我在想，要不要搬來和你們一起住。"我小心翼翼地說，"我一個人住那么大房子也是浪費，再說你爸走了以后，我一個人也挺孤單的..."

小濤放下手中的報紙，目光直視著我。那一瞬間，我在他眼中看到了一絲波動，但很快又恢復了平靜。

"媽，我們家太小了，只有三室一廳，小雨馬上要上初中了，需要安靜的學習環境。"他的聲音很平靜，就像在陳述一個事實，"而且我和小琳工作都忙，可能照顧不好你。"

"我不需要你們照顧，我自己能行。"我急忙說，"我可以幫忙做飯洗衣服，照顧小雨..."

"媽，"小濤打斷了我，"我想我們都需要自己的空間。您在老家不是住得挺好的嗎？朋友多，環境也熟悉。"

"可是..."我想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。

客廳里安靜得可怕，只有墻上掛鐘的滴答聲顯得格外刺耳。小濤的妻子小琳端著水果從廚房出來，尷尬地站在那里，顯然她聽到了我們的對話。

"媽，吃點水果。"小琳把果盤放在茶幾上，笑容有些勉強。

我機械地拿起一塊蘋果，卻發現自己已經沒有胃口。兒子的拒絕雖然委婉，但態度很明確——他不想讓我住進來。

"對了，媽，小雷最近怎么樣？"小濤突然問起了我的小兒子。

聽到小雷的名字，我的心猛地一痛。小雷上個月剛剛搬到國外工作，至少三年內不會回國。而在此之前，我們因為他的婚事大吵了一架，現在幾乎斷了聯系。

"挺好的。"我勉強擠出一個笑容，"工作很忙。"

小濤點點頭，沒有再問下去。他太了解我和小雷之間的矛盾了。

天色漸晚，我該回家了。小濤送我到門口，禮貌地說："媽，有空常來玩。"

就在這一刻，我忽然意識到，我的兒子只是把我當作一個"客人"，而不是家人。這個認知讓我心如刀絞。

回家的出租車上，我望著窗外飛速后退的街景，眼淚無聲地流下。我突然想起了二十多年前的那個決定，那個或許改變了我和兒子們關系的決定...

回到空蕩蕩的家，我坐在沙發上，感到前所未有的孤獨。

墻上掛著一張全家福，那是十五年前拍的。照片中，小濤和小雷站在我和他們父親兩側，四張笑臉看起來其樂融融。可誰能想到，如今我們的關系會變成這樣？

電話鈴聲打斷了我的思緒。是我的好友王姐。

"老李啊，今天去小濤家了嗎？談得怎么樣？"王姐關切地問。

"他...拒絕了。"我聲音哽咽。

電話那頭沉默了一會兒，然后王姐嘆了口氣："我早就說過，你應該先和小雷談談。畢竟這么多年，你對小雷..."

"小雷現在在國外，我聯系不上他。"我打斷了王姐的話，不想聽她提起那些往事。

"那小濤呢？你當年對小濤..."

"王姐，我不想談這個。"我再次打斷她，"我只是覺得，我都這把年紀了，兒子不應該這樣對我。"

王姐沉默了一下，然后輕聲說："老李，每個人都會為自己的選擇付出代價。當年你偏心小雷，處處忽視小濤，現在他對你冷淡，難道不是意料之中的事嗎？"

我掛斷了電話，不想聽王姐的"說教"。但她的話像一把鋒利的刀，刺入我心底最柔軟的地方。

是的，我曾經偏心小雷，而且是極度地偏心。小濤從小聰明懂事，學習好，性格也隨他父親，穩重內斂。而小雷活潑外向，雖然學習一般，但特別會討我歡心。

我記得小濤十二歲那年，他得了全市作文比賽一等獎。當他興沖沖地拿著獎狀回家時，我正忙著給小雷輔導功課，只是淡淡地說了句"不錯"，就繼續忙自己的事了。小濤站在那里，眼中的光芒逐漸暗淡，最后默默地回了自己房間。

而每當小雷取得哪怕是一點小成績，我都會欣喜若狂，給他買禮物、做好吃的慶祝。久而久之，小濤變得越來越沉默，很少跟我分享他的喜怒哀樂。

我拿起手機，翻看相冊。里面全是小雷的照片，小濤的照片少得可憐。這個發現讓我心里一陣刺痛。

不知不覺中，我的偏心已經持續了幾十年。直到今天，當我獨自一人面對晚年，才開始思考這個問題。

但現在，我怎么向小濤解釋這一切？怎么彌補那些已經流逝的歲月和錯失的親情？

夜深了，我躺在床上，輾轉反側。記憶如潮水般涌來，那些我曾經忽視的、傷害小濤的細節，一幕幕在我腦海中閃現。

我記得小濤高考那年，我因為擔心小雷的初中學業，幾乎把所有精力都放在了小雷身上。小濤每天早出晚歸，自己復習、自己做飯，甚至高考前一天晚上發燒，都是自己一個人去醫院打點滴。而我，竟然在陪小雷參加籃球比賽...