本文人物均系化名，情節存在虛構，如有雷同，純屬巧合，切勿與現實聯系。

一

今年陽歷五月九號，也就是農歷四月初八，是我老公陳建國六十歲生日。

清晨五點，我起床開燈走進廚房，擰開了煤氣灶，看見藍色火苗“噗”一聲地竄起來，趕緊又往蒸鍋里添了半瓢水，這才蓋上了鍋蓋。

案板上的面團是昨天傍晚和好的，這會兒醒得剛好，我抄起搟面杖用力往下壓，頓時感覺手腕子跟著發酸。

歲月不饒人，畢竟我也是五十九歲的人了，去年在超市搬兩箱牛奶，就一不小心閃了腰，歇了大半個月。

這時，我聽見屋里“哐當”一聲，聽著像次臥門撞到了墻上，應該是壽星佬也起床了。

果然，陳建國趿拉著拖鞋出來了，探著頭往廚房看，喉結在松弛的脖子上動了動：“桂芳，你煮倆雞蛋就行，中午飯店有長壽面。”

我白了他一眼，繼續低頭用搟面杖往下壓，面板壓出“咚咚”聲：“外頭的面哪有家里的實在。”

過了一會兒，我停住動作，問坐在客廳沙發上的陳建國：“秀蘭幾點到？”

陳建國聽了，立即站起來回答：“她說直接去飯店。”說完快步走進了衛生間，門“咔嗒”一聲鎖上了。

等到鍋里的水開了，我把面條迅速甩進去，滾燙的水花濺在手背上，我抿了抿嘴，卻沒感覺痛……

幾年前的一個冬天，我在菜市場撞見了我們家老陳的“外室”張秀蘭。那會兒我正往塑料袋里裝土豆，一抬頭就看見陳建國摟著個燙卷發的女人，穿著一件鮮亮的棗紅色羽絨服，比我小十歲都不止。

我沒有沖過去鬧，默默地拎著菜回了家，后來找準機會翻看了他的手機，知道了她的名字，也知道了二人相處二十多年了。

十幾分鐘后，面條出了鍋，陳建國扒拉了幾口，把搪瓷碗往桌上一放，急匆匆換了衣服，就準備出門了。

我聞到他身上噴了點男用香水，那是三年前兒子帶回來放那里自己用的，擱在衛生間角落里，他倒惦記上了。

二

四十年前的一個秋天，我那時還在副食店賣糖果，總喜歡將玻璃罐按照顏色碼得整整齊齊，孩子們來了總會扒著柜臺數糖塊。

陳建國那會兒在木器廠當學徒，藍布工作服洗得發白，袖口磨出毛邊，經常晌午來買二兩糖。

“給我來二兩橘子味的。”他把鋁飯盒往柜臺上一磕，眼睛盯著我胸前的工牌，“你叫李桂芳？名字真好聽。”

我認真數糖的時候，他會不停跟我說話：“你梳辮子真好看，比我們廠黑板報畫的還俊……”這家伙的嘴巴可真是甜，悄悄話說得我耳尖發燙，手里的糖塊總是數錯，只能重頭繼續數。

兩年后，我們在木器廠的單間結了婚，一間十二平米的屋子，擺一張雙人床就沒多少地兒了。我把陪嫁的紅花被面鋪在床上，陳建國蹲在地上擦新買的二八自行車，車把上拴著紅綢子：“明天開始，我天天接送你上下班。”

我們結婚十年都沒有孩子，也不知道是怎么回事，都檢查了身體，就是找不到問題所在，好在第十一年冬天，我懷孕了，身體常常不太舒服，陳建國開始說要加班，經常很晚都不回家。

有一次，我揣著保溫桶去廠里給他送飯，看門老大爺嗑著瓜子說：“小陳早走啦，傍黑就跟個年輕女同志出去了。”

我怔立當場，他家沒有什么年輕的女親戚，這人還能是誰？回去的路上我在雪地里摔了一跤，膝蓋磕在冰棱子上，獨自蹲在路邊哭泣，后來多虧王大姐路過扶著我回家。

第二天晌午，我在國營飯店里看見了陳建國。他坐在靠窗的位置吃飯，一個穿的確良襯衫的姑娘，正不停往他碗里夾溜肉段，笑得很開心。

夜里，陳建國帶著酒氣回家了，我摸著肚子坐在床上：“建國，咱們能不能好好過日子？不行咱就離婚，我給那位騰地方。”

他臉色大變，硬生生擠出幾滴眼淚：“你是聽誰胡說八道了，那是插隊時的戰友，剛來城里找工作沒地兒住，我只是想要幫個忙……桂芳，我錯了，我跟你保證，就這一回，以后再遇到這種事，跟你早請示晚匯報，讓您安心。”

我看著他那狼狽樣，沒有繼續鬧，最后原諒了他，想起了娘家媽說的：“男人在外頭野夠了就知道回家。”

可是沒想到，陳建國這一“野”就是三十年，野出了一個家，還野出了一個兒子。

三

陳建國訂的飯店叫做“老地方”，開在張秀蘭住的小區對面，一般只需步行十分鐘就能到。

我到的時候，陳建國正倚靠在包間門口打電話，看見我進了飯店，趕緊把手機往褲兜塞，嘴角好像還沾著口紅印。

“兒子呢？”他咳嗽了兩聲，“他不是說開車送你過來嗎？”

“堵車呢。”我晃了晃手機，“孩子已經繞路了，遲點會過來。”

我推開包廂門，看見圓桌上擺著十二道冷盤，中間果盤拼成“壽”字，小旗子上的“福如東海”印得歪歪扭扭，像是隨便插上去的。

半小時后，“建國哥！”門被推開了，張秀蘭挎著包進來，穿著一身黑色呢子大衣，沖著陳建國喊道。

她轉頭看見我也坐在里面，臉上立即綻開了笑容，口紅沾在牙上：“桂芳姐也到啦？我還說來得早呢。”

我放下手機，朝她點點頭，看見她耳垂上的周大福耳環，似乎有些眼熟，哦，想起來了，幾個月前我在商場見過，標價八千八，我沒舍得買。

“快坐吧，不用客氣。”我指了指對面的椅子，盡力控制著自己的情緒。

陳建國剛想說話，試圖打破現場尷尬的氣氛，門突然又推開了。

兒子陳立領著兒媳小薇走了進來，兒媳手里還捧著禮品袋：“爸，生日快樂！給您買了條羊毛圍巾，灰色的，耐臟。”

“好，好，你們有心了。”陳建國微笑著接過，嘴里忙不迭的感謝。

張秀蘭見狀，卻就笑出了聲：“還是小薇比較貼心，懂得買禮物，我們家小強凈買些沒用的，去年送個按摩儀，到現在還擱柜子里呢……”

她突然閉嘴了，或許是意識到這些話不適合此時說，馬上低著頭看手機。

十年前，我去醫院拿體檢報告，恰好看見陳建國扶著一個腳纏繃帶的陌生小伙子，走進了手術室，依稀聽到小伙子喊他“爸爸”。

我回到家里，跑去書房翻找陳建國的抽屜，結果找出一張出生證明，父親欄明明白白寫著“陳建國”，母親那一欄寫著“張秀蘭”，出生日期是我生完陳立后的第二個月。

這時，飯店服務員開始上菜了，打斷了我的回憶，陳建國端起了酒杯：“今天我很高興，咱們一家人相聚一堂……”

“等等。”我連忙打斷他，然后從挎包里掏出一個紅本本放在桌上，冷冷的對他說道:“先把這事辦了。”

熱鬧的包間里，登時鴉雀無聲，只聽見空調“呼呼”作響，大家都把目光齊刷刷地看向了我。

陳建國盯著紅本本，看了我一眼，喉結滾了滾：“桂芳，你拿出結婚證是要干啥，這是誰的？”