創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“虎虎，你、你還記得我嗎？”

林曦望著面前骨瘦嶙峋的大黃狗，眼淚簌簌落下。

虎虎是她從小養到大的田園犬，可3年前，林曦因為工作培訓，不得已跟虎虎分開，將它交給父母喂養。

培訓結束后，林曦第一時間回到家鄉找到虎虎，可看到它的模樣時，林曦卻當場痛哭，淚流不止。

感受到熟悉又陌生的氣息，虎虎勉強抬起頭，它聞了聞林曦的味道，接下來的一個動作，令她臉色大變……

01.

深夜已過，出租屋內一片寂靜。

昏黃的壁燈早在一小時前便被林曦關掉，屋內僅剩下手機屏幕散發出的微弱藍光。林曦的指尖一下一下地滑動著頁面，就在她正欲打個哈欠，將手機放下準備睡覺之際，一道突兀而不明的黑影毫無征兆地從窗戶外閃身掠過。瞬間，林曦整個人像被針尖猛地扎中神經，從床上彈坐起來，脊背發涼。

她瞪大了眼，心跳“咚咚”加快，瞳孔微縮，盯著窗戶邊緣，屏住呼吸。

林曦試圖查看那道黑影是否還在屋外徘徊，卻只看見窗簾微微晃動，漆黑之外，一無所有。她松了一口氣，手腳冰涼，不自覺地將被子往身邊扯緊了些。

林曦出生于農村，膽子不大，獨身一人來到小鎮打工生活，租住在一處老舊的兩層樓房中。白日她在制衣廠流水線上從早站到晚，晚上回屋休息。但每當夜幕降臨，四下一片死寂時，屋外的任何細碎動靜都會讓她心神緊繃、神經發麻。

林曦咽了口唾沫，長出了一口氣，在黑暗中摸索著打開手機屏幕，看了一眼時間后，知道自己該休息了。

此刻，她突然想起前幾天同車間的女工阿琴無意間說過的一句話：“你一個人住，又是女孩，不如養條狗，狗比人警覺，還能護主，有陌生人靠近它立馬就會叫，最起碼晚上你能睡得安穩?！?/p>

當時林曦隨口一笑，她總覺得養狗實在麻煩，要打疫苗、要洗澡、要鏟屎，若是房東不同意，弄壞房子再賠錢，豈不是得不償失？

可此刻，想到那道黑影時，林曦的心口不由自主一緊。若是每天夜里這樣擔驚受怕，倒不如養條狗來幫自己。

天色剛剛泛白，林曦便起了床，草草洗漱后，便琢磨著怎么給房東開口。在她印象中，那位中年男人脾氣不壞，只是平日不多言，租房合同上也未明確寫明“不可養寵物”，但她心里仍然有些忐忑。

“喂？”電話響了兩聲便接通，那頭傳來帶著點鼻音和倦意的男聲。

“張叔，我是林曦，我有個事想問問。”她語氣禮貌而小心，“我最近睡覺總聽見奇怪聲音，有點怕，您看，我能不能養只狗？”

對方沉默了兩秒，繼而一聲咳嗽，“養狗?。啃邪?，你要是怕就養一只也可以，只要不是那種亂叫、到處抓墻刨門的就行，屋子家具別搞壞，退房的時候我可得檢查?！?/p>

林曦連聲答應，頓感輕松不少，一顆心終于落了地，連帶著頭頂的天空都仿佛明亮了幾分。

當天中午，她便向車間領班請了半天假，背著布包搭上公交車繞行三十多分鐘，來到了鎮上那條最熱鬧的老街盡頭，終于在一片鐵皮搭建的棚區前停下了腳步，這里便是當地小有名氣的寵物市場。三排攤位圍繞著空地，中間走道不寬，兩側一籠籠狗或臥或趴，空氣中夾雜著狗毛、飼料與消毒水混合的味道，狗叫聲此起彼伏，嘈雜而熱烈。

她沿著攤位一圈一圈地走，蹲下來看過金毛、柴犬、邊牧、拉布拉多，有些還附帶血統證書，價格不菲，老板介紹得頭頭是道。

可林曦總覺得，小時候印象中看家護院的大黃狗給她的安全感更高，她這次來，也是想找機會買條大黃狗來養。

林曦左右望去，在攤位盡頭的一個布棚角落，看見一位滿頭銀發的老太太，坐在小馬扎上，面前放著一個舊筐，筐里鋪著麻布，上頭窩著幾只黃白雜毛的小狗。這些小狗身體軟乎乎的，眼睛半睜不睜，像是剛滿月不久。

老太太沒主動吆喝，只是在一旁縫補什么東西，見她停下腳步，才抬眼看了一眼，問道：“丫頭，想要狗?。俊?/p>

“嗯?！绷株囟紫拢戳丝茨菐字还罚斑@是田園犬？”

“是，地地道道的農村黃狗，爹媽都是村里看家的那種，身子骨結實，警覺護主。”老太太手里沒停，話卻說得篤定。

林曦正要再看，筐里其中一只小狗忽地睜開眼，一點點爬起來，晃晃悠悠地走到她腳邊，仰頭看她，尾巴輕輕一擺一擺，那雙眼睛里沒有懼怕，只是純粹的好奇。

林曦心頭一動，緩緩伸手摸了摸它的頭頂，小狗歪了歪腦袋，竟主動往她掌心里拱了拱。她嘴角動了動，像是終于得到了答案，抬頭問老太太：“這只我要了?！?/p>

老太太道：“三百五，不講價，打過第一針疫苗，后頭你自己再跟上?！?/p>

林曦利落付款，又買了個手提籠、狗糧、碗，一應俱全地備好，將小狗輕輕放進懷里，一邊走一邊輕聲說：“從今天起，你就叫虎虎，好不好？”

她低頭看那小家伙，懷里的狗兒好像聽懂了似的，尾巴一晃一晃地搖，鼻頭濕潤，靠在她胸口，安心睡著了。

02.

林曦回到屋內的第一件事，就是將虎虎從編織袋中小心翼翼地抱出來。這只還未斷奶不久的小田園犬渾身軟綿綿的，頭頂的毛亂蓬蓬地立著，睜著濕漉漉的眼睛四處張望，耳朵貼在腦后，身體微微蜷縮成一團。被她輕輕放在沙發旁的墊子上時，虎虎四爪不安地抓著棉布。

林曦彎下腰，臉貼近它，試探著伸出指尖輕輕碰了碰它的腦門，虎虎猛然縮了一下脖子，鼻子發出一聲細小的哼叫。

她眼神一軟，便將準備好的一次性餐盤端出來，里面盛著些許泡軟的羊奶粉和犬糧混合物。她中午特意查了資料，按照網上的教學自己做出來的。這份狗食比例恰當，林曦慢慢攪拌、軟化，再靜置數分鐘才倒進碗里，那股淡淡的奶香還未彌散開來，小狗便被味道吸引，卻又不敢立刻靠近，只是趴在墊子邊，腦袋低著，眼神卻偷偷往碗的方向瞟。

林曦沒急著催它，而是蹲在旁邊靜靜看著它，低聲安撫：“來吧虎虎，吃一點。”

她的語氣溫柔極了，一手將碗往它面前推了推，另一只手墊在身旁保持姿勢不動。

虎虎猶豫了一會兒，才緩緩向前爬了兩步，先是伸出舌頭小心地舔了舔碗沿，發現沒有危險，便索性將整個小腦袋探進去，啃食的聲音細碎而急促，吃得不亦樂乎。察覺到林曦的善意，它的尾巴也在這時輕輕晃了兩下。林曦看著她的模樣，心口莫名一熱，忍不住捂住嘴笑了出來。

“你果然是個小吃貨?！彼嗣募贡常⒒⑦@次沒有閃躲，甚至一邊吃還一邊用腦袋往她手心里蹭了蹭，像是在回應，又像是在撒嬌。

林曦便下定決心要把虎虎好好養大，她白天去上班，晚上回家第一件事就是查看虎虎的情況。為了讓它吃得更健康，她買了狗糧、營養膏，又繼續跟著網上視頻學著做狗狗專屬的輔食，比如用電飯煲煮些南瓜泥、雞胸肉、胡蘿卜丁混合米飯，再拌入蛋黃攪碎成團，還要注意食物不能過熱，也不能有鹽分，每一步她都小心翼翼，一邊學習一邊記錄，甚至專門拿出一只小本子寫下每一餐的時間與內容。

除此之外，她又購置了狗窩、指甲鉗、浴液、牽引繩，甚至還從樓下五金店搬回來一個小型護欄，用來圈出虎虎的活動區域。等晚上空下來，她便一遍又一遍教它學會如廁，從剛開始的滿屋找角落拉屎，到后來自己跑到固定的地方解決，林曦每次獎勵它一顆小肉粒，它便歡快地搖尾巴，好像明白自己做對了。

對待虎虎，林曦好像很有耐心，就算有時候它淘氣把拖鞋叼進了廚房，她也只是無奈嘆口氣，輕輕拍一下它的屁股，再送它回窩。

虎虎也很聰明，學什么都快，它很少叫喚，只有屋外有人走動、門口傳來陌生腳步聲時，它才會豎起耳朵，喉嚨里發出低低的警示聲。那種聲音不大，卻能讓林曦瞬間安心，因為她知道，這個家里，不再是她一個人孤零零地面對夜晚。

從那以后，林曦的生活節奏發生了變化——早上五點半起床，第一件事就是給虎虎換水、添飯，帶著它在樓道活動十分鐘再回家收拾自己。晚上下班回來，哪怕身體再疲憊，也會先蹲下來抱抱撲進懷里的虎虎，它總是迫不及待地搖著尾巴迎上來，鼻子貼在她臉上嗅啊嗅，眼睛亮得像黑曜石一樣。

日子一天天過去，虎虎逐漸長大，身上的毛發變得濃密光亮，體型也從原先小小一團變得結實挺拔，胸膛高高鼓起，四肢粗壯有力。

在養育虎虎的第三年，廠子里突然發出一則通知，說要派出五名表現優秀的員工前往省城參加設備操作與管理培訓，歸來后不僅會被調至新產線任骨干，還將列入重點儲備晉升名單。一時間，車間里議論紛紛，許多人都打起了算盤，畢竟這種機會千載難逢，可上司很快就在例會上當眾點了林曦的名字，說她這幾年踏實肯干、技術扎實、態度端正，已經和上面對接過意見，希望她能前去學習。

林曦坐在座位上愣了一下，隨后站起來說“謝謝”時，聲音有些顫抖，不是因為緊張，而是因為她明白，機會來了，但這也意味著要離開。

她回家后坐在沙發上望著虎虎發呆，小家伙正窩在她腳邊舔著自己的前爪，見她久不出聲，便抬頭看她，一雙眼睛清澈而黏人，像是能看穿她內心那點猶豫，她彎下腰摟著它，小聲說：“我可能要離開一段時間?！?/p>

虎虎沒有聽懂，只是輕輕在她懷里蹭了蹭，但林曦的喉嚨卻哽住了。

連續幾夜，她都睡得不好，翻來覆去想了許久，她知道自己不能拒絕成長的機會，可也知道，她不能對虎虎草率。最終，林曦撥通了父母的電話，長談一個多小時，詳細交代了虎虎的作息、口糧種類、用藥時間，連狗碗材質都強調了好幾次。

林曦準備將虎虎交給老家的父母照顧。

03.

林父林母居住在村子東邊，天還未亮透，院子外偶爾傳來幾聲雞鳴，電話那頭林母聲音含著倦意，得知女兒的事情后，爽快地應下。

“送回來吧，你爸早上剛喂完豬，在屋里歇著呢，狗我們又不是沒養過，咱家不是還有兩條嘛，多一條也沒啥，就是多一口飯的事?！?/p>

林曦聽著熟悉的鄉音，鼻子一酸，忍住情緒緩聲補充：“媽，虎虎它不一樣，它特別聰明，也通人性，它需要人陪，你們得空就跟它玩會兒，扔個球啊，摸摸它的頭，它最喜歡撓肚子……”

她話未說完，電話那頭已傳來林父的笑聲：“哎喲，你說得這叫一個細，行行行，咱聽你的，不過丫頭，你是不是把這狗當人養了？”林母也跟著笑，“一只狗，至于么，哪有你這樣比照著人疼的?！?/p>

林曦沒再辯解，她知道，父母對狗的感情是在狗的實用方面，不及她日復一日、精心呵護出的那種相伴與喜歡?？伤仓?，此刻自己沒有選擇，面對突如其來的培訓機會，她既不能拒絕成長，也無法帶著虎虎離開城市，只能寄望父母能給予她一方容身之地。

培訓前一天下午，林曦特意請了半天假，帶著虎虎坐上了前往老家的客車，車程不遠，卻顛簸許久，虎虎一反常態地安靜，它不吠也不鬧，只是靠在林曦的懷中，偶爾伸出腦袋蹭蹭她的胳膊，眼神里透著某種微妙的情緒，似乎是困惑，又像是隱隱不安。

林曦輕輕摟住它，在它耳邊低聲說：“虎虎，媽媽不是不要你了，媽媽是臨時離開，等我回來，一定接你回家，好不好？”

虎虎沒回應，鼻尖動了動，似是聞著她身上的味道，將頭埋得更深了些。

到了村口時，林父早已騎著三輪車等在路邊，一見到她，便揚聲喊：“快點快點，天都快黑了?！绷株攸c點頭，抱著虎虎跳下車，剛邁入院門，家中那兩條老狗便從狗窩里探出頭來，一黑一花，身形不大，見陌生氣息立刻叫喚兩聲，虎虎嚇得瑟縮一下，但很快就站定了身子，目光緊緊跟著林曦不放。

她將它放在小院中央，一邊解開背包，一邊對父母交代飲食習慣、洗澡頻率、驅蟲時間，話語不停，虎虎則一步不離地跟在她腳邊，始終沒有走遠。

終于到了離開的那一刻，林曦蹲下身，抱住它，臉埋進它的脖頸，輕輕撫摸著那熟悉而柔順的毛發，眼淚控制不住地滑落下來，一滴一滴落在虎虎的背上，她喃喃道：“你要乖，要聽爸媽的話，不要亂跑?！?/p>

說完，她長呼一口氣，起身打開院門，騎上車離開，刻意不去回頭，只怕一眼便再也邁不動腳。

她咬著牙往前騎，風刮得眼角生疼，可就在她即將拐入岔路時，身后突然傳來林母急促的呼喊：“丫頭——丫頭你快回頭看看！”

林曦猛地一怔，下意識地一扭頭——竟見虎虎掙脫了狗繩，從院子里狂奔而出，朝她的方向奮力追來，嘴里“汪汪汪”地叫著，像是在喚她的名字，聲音中帶著惶恐、焦急與難以遏制的悲鳴。

林曦剎那間崩潰，她捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子般涌出，騎車的手一度發顫，她想停下，可又擔心自己頂不住虎虎那悲切的目光。

她只能拼命咬牙，低頭加快騎行的速度，任淚水遮住了視線?；⒒⒌慕新曋饾u變小、變遠，最終在一聲拖長的哀嚎中戛然而止。

她知道，它追不動了。

傍晚時分，；哦逆襲回到那間已收拾得差不多的出租屋，屋內空蕩寂靜，茶幾上只剩下一只洗凈的水碗，她踱步走向書桌，從墻上小心取下那張她與虎虎的合影，照片中她笑得明亮，而虎虎瞇著眼睛伏在她腿邊，尾巴高高翹起。

她將照片擦凈，鄭重地裝進行李箱中，合上蓋子時輕聲說道：“虎虎，等我回來，我一定……一定會把你接回來的?！?/p>

04.

三年的時光流過，林曦從當初那個初出茅廬、在車間里埋頭苦干的普通工人，逐漸成長為熟練掌握各類自動化設備操作的技術骨干。

她在省城參加的長達三年的培訓讓她徹底蛻變，從最初看著圖紙發愁、面對儀器發懵的“門外漢”，一步步熬夜學習、重復試錯、請教老師傅、做記錄、寫心得，直到如今，不僅能夠獨立操作，還能在會議中為新員工講解流程、提供優化建議。正因為她的踏實認真、謙遜好學，加上工作中從不推諉拖延，上司在某次設備更新后的會議上拍板提名，由她擔任小組長一職，并明言這不是暫代，而是實打實的晉升，隨之而來的，是翻倍的工資與更高層級的管理職責。

而如今，她終于可以回家了。

列車穿過一站又一站，沿著熟悉的鐵軌回到故鄉，林曦靠在靠窗的位置，懷里抱著一個特意為虎虎準備的紙箱，里面是它最愛吃的進口狗糧，還有幾件厚實柔軟的狗衣服，林曦記得虎虎以前怕冷，冬天總喜歡窩在她腿邊，而如今年紀大了，體質更差，她想著一定要給它添些舒服衣物。

三年來，她一直惦記著虎虎，每次視頻總會要求父母讓虎虎出鏡，一開始它還會搖著尾巴靠近鏡頭，只是瘦了許多，林曦當時問，怎么它看起來那么蔫，林母笑笑說，也許是年紀大了，吃得少了點，沒事。

可慢慢地，虎虎出現在視頻中的次數越來越少，起初是說它出去遛彎兒了，后來干脆就不見了蹤影，林曦每每追問，父母的神色便開始變得閃爍不定，臉上的笑容顯得不那么自然，話語也變得模糊：“哎，它身體不太好，最近不愛動，你別擔心?！?/p>

她當然擔心。

可身在千里之外的她，能做的只有在視頻結束后盯著黑掉的屏幕發呆，默默翻出以前和虎虎合照反復端詳。

這次回來，林曦在車上一夜未睡，腦海里反復回想著虎虎的模樣，不知它現在到底怎么樣了。

傍晚時分，汽車終于駛入村口，車門剛打開，她便一眼望見林父林母早已站在村口的楊樹下等候。林母一邊揮手一邊抹眼淚，林曦拎起行李箱，快步跑下車，撲進他們懷里，緊緊摟著母親，哽咽著一句話也說不出，林父重重拍了拍她的背，嘆息道：“回來就好，回來就好……”

三人一路說說笑笑地往家走，林曦一邊講著省城的事，一邊展示那一紙紙榮譽證書與表彰名單，林母臉上寫滿驕傲，嘴里卻不斷嘮叨著：“你太瘦了，明兒媽給你燉雞湯，補回來?！?/p>

走到院門口時，林曦下意識地朝狗窩方向望去，卻沒看到熟悉的身影，她疑惑地環顧四周，眼神在屋檐、柴堆、角落一掃而過，才遲疑問道：“虎虎呢？怎么沒看見它？”

原本笑著的林母臉色忽然僵了幾分，林父咳了一聲，低頭擺弄手里的鑰匙，隨口敷衍：“它在后頭曬太陽，可能是累了。你先進去坐會兒，旅途這么遠呢?！?/p>

林曦聽得心頭一沉，想要再問，林母卻拉著她胳膊往屋里走，“你先喝水，等會兒我給你做飯。”

可林曦搖搖頭，她顧不得疲憊，放下包四處喊：“虎虎！虎虎！我回來啦，出來看看我呀！”

可回應她的，只有呼呼的風聲，院子屋子里，都沒有虎虎的身影。林曦的心一下子提到嗓子眼，聲音也拔高了幾分，“爸、媽，虎虎到底去哪了？你們是不是沒告訴我實話？”

林父林母對視一眼，終于沉默了，過了好一會兒，林父嘆了口氣，招了招手，“你跟我來吧?！?/p>

聞言，林曦下意識握緊了衣角，腳步有些發僵。

林父帶著她，沿著后院小道穿過柴房，繞過菜地，他在雜物間前停下腳步，推開那扇落滿灰塵的木門，手指朝里面一指。

屋里光線昏暗，但收拾得很整潔，空氣中沒有腐敗的味道，只有一股隱約的藥膏與濕泥味混雜在一起。林曦朝門內看去，只見角落里一張破舊棉被攤在地上，而就在那上面，躺著一條狗，毛發打結，皮膚上結了疙瘩，肋骨根根分明，身上泛著灰白，若不是父親那一指，她幾乎認不出那就是她日思夜想的虎虎。

林曦站在原地，呆若木雞，眼淚一下子涌了出來，聲音顫得不成樣子：“虎虎？虎虎！你怎么會......”

她撲過去跪在狗身邊，手指顫抖著輕輕撫摸它那臟亂而干硬的毛發，“虎虎你怎么了？你怎么變成這樣了？”

虎虎一動不動地躺著，緊閉的雙眼沒有反應。林曦哭著將額頭抵在它的脖頸，淚水簌簌滴落在它的臉上，而就在那淚水落下的一刻，它的鼻子忽然輕輕抽動了一下，似乎感受到了林曦的哭喊，緩緩地睜開了眼睛。

那一雙眼睛黯淡無光，卻在看到林曦的那一瞬間，迸發出一抹細微的光亮?；⒒⒛曋哪槪羌鈩恿藙?，像是在確認她的氣味。

林曦驚喜交加，連聲喚著它的名字，可接下來虎虎的反應，卻讓她猝不及防。

它嘴角微微一抽，露出牙齒，對著林曦緩緩地呲出了牙。

林曦整個人僵住了，淚水尚未止住，心臟卻像是被狠狠攥了一下，她還未來得及反應，虎虎的頭朝她偏過來。難道虎虎認不出她來了？她下意識后退，可虎虎接下來的舉動，卻讓林曦當場傻在原地，渾身發抖，淚水瞬間奪眶而出，喉嚨像是被燒紅的火炭堵住，久久不能言語......