創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

生活總是充滿意外。有時候，一個人以為自己只是暫時離開，等回來的時候卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。

時間是最無情的，它不會因為任何人的離開而停止腳步。

當一個男人背著行李箱站在自己家門前，卻發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)換了，院子里種著陌生的花草，他的內(nèi)心會是什么感受？

這個世界上最熟悉的地方，突然變得陌生起來。

01

梁遠山在深圳的電子廠里待了十年。

十年里，他每天重復著同樣的工作，在流水線上組裝手機零件。每天早上六點半起床，七點半上班，晚上九點下班。工廠的宿舍很小，八個人住一間房，床鋪緊挨著床鋪。他總是睡在靠窗的位置，因為那里能看到外面的天空。夜深人靜的時候，他經(jīng)?？粗巴獾男切?，想起家鄉(xiāng)的那些夜晚。

宿舍里的室友換了一茬又一茬，有的回家結婚了，有的去了別的城市。梁遠山一直沒走，因為他不知道自己還能去哪里。每當有新來的工友問起他的家人，他總是沉默不語。時間久了，大家都知道他有故事，但沒人再問。

2024年春節(jié)前一個月，梁遠山做了一個決定。他要回家。

這個決定來得很突然。那天晚上，他坐在宿舍里算賬，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)攢了二十多萬塊錢。這些錢足夠他在老家做點小生意，也足夠他重新開始生活。

梁遠山買了一張回家的火車票。綠皮火車要走三十多個小時，他坐在硬座上，看著窗外的風景一點點變化。從高樓大廈到農(nóng)田，從喧囂的城市到安靜的鄉(xiāng)村。車廂里很擠，到處都是回家過年的人，有抱著孩子的年輕媽媽，有背著大包小包的中年男人。梁遠山聽著他們聊天，說著家里的變化，說著孩子的成長，心里既羨慕又難過。

火車經(jīng)過一個個小站，每停一站，就有人下車。梁遠山看著那些急匆匆趕回家的人，想象著他們的家人在站臺上等待的樣子。他不知道自己回去后會面對什么，也不知道還有沒有人在等他。

火車到達縣城的時候是早上六點。梁遠山背著一個大包，拖著一個行李箱，走出了火車站。

縣城變化很大。原來的土路變成了水泥路，路邊開了很多新的店鋪。梁遠山坐上了回村的班車，車子顛簸著走在山路上。

柳溪村到了。

梁遠山下了車，站在村口看著這個離別了十年的地方。村子確實變了很多，很多人家都蓋了新房子，原來的泥路也變成了水泥路。但是那些山，那些樹，還是和他記憶中的一樣。

梁遠山拖著行李箱走向自己家的方向。路上遇到幾個老鄉(xiāng)，都認出了他，但只是遠遠地看著，沒有人主動過來打招呼。梁遠山能感受到他們眼中的復雜情緒，有驚訝，有疑惑，也有某種說不清的距離感。

他的家在村子的東頭，是爺爺留下的三間青磚瓦房。房子雖然老舊，但在梁遠山心里，那就是家。小時候，他和父母就住在這里，妻子嫁過來后，他們也在這里生活了八年。那些美好的記憶，都和這個房子連在一起。

走到家門口的時候，梁遠山停下了腳步。

院子里種滿了花草，各種顏色的花開得正艷。房子的外墻被重新粉刷過，看起來干凈整潔。門口還掛著一個木制的門牌，上面寫著“柳溪小筑”四個字。

梁遠山揉了揉眼睛，以為自己看錯了地方。他退后幾步，仔細看了看周圍的環(huán)境。沒錯，這就是他家。那棵老槐樹還在，那口老井也還在。

可是，院子里晾著女人的衣服。

梁遠山走到門前，敲了敲門。

“誰啊？”里面?zhèn)鱽砼说穆曇簟?/p>

門開了。一個穿著淡藍色棉麻裙的女人站在門口，頭發(fā)松松地扎在腦后，手上還沾著彩色的顏料。她看到梁遠山，先是愣了一下，接著問道：“你找誰？”

梁遠山更愣。這個女人很干凈，很文雅，和他想象中占據(jù)別人房子的人完全不一樣。

02

“我找誰？”梁遠山回過神來，聲音有些顫抖，“這是我家，我應該問你找誰才對。”

蘇婉清也沒想到會遇到這種情況。她看著眼前這個風塵仆仆的男人，從他的穿著和神情能看出來，他剛從外地回來。

“你說這是你家？”蘇婉清皺了皺眉頭，“可是我在這里住了快三年了。這房子是我從村里租來的?！?/p>

梁遠山幾乎不敢相信自己的耳朵。他推開蘇婉清，直接走進了屋子。

屋子里的變化讓他更加震驚。原來的泥地鋪上了青磚，墻上掛著各種畫作，角落里放著畫架和顏料。整個房子被裝飾得溫馨而有藝術感。

但是梁遠山還是能認出來，這就是他的家。那面墻上的裂紋還在，那個窗臺的缺口也還在。這些都和他記憶中的一模一樣。

“你憑什么住在我家？”梁遠山的聲音越來越大，“我要報警！”

蘇婉清也有些慌了，但她還是努力保持冷靜：“你先別激動，我們坐下來好好說。我確實是通過正當途徑租的這房子，有合同的。”

她從抽屜里拿出一份租房合同，遞給梁遠山。合同上明確寫著，出租方是梁大河，承租方是蘇婉清，租期三年，月租金五百元。

梁遠山看著合同上叔叔的簽名，腦子里一片混亂。梁大河是他的叔叔，也是村里的支書。叔叔為什么要把他家的房子租給別人？還瞞著他三年？

“你等著，我去找我叔叔！”梁遠山丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走。

蘇婉清站在門口，看著梁遠山的背影，心里也很不安。她在這里住了三年，早就把這里當成了家。如果真的要搬走，她不知道自己該去哪里。

03

村委會就在村子的中央，是一棟兩層的小樓。梁遠山大步走進去，直接推開了叔叔辦公室的門。

梁大河正在看報紙，看到侄子突然出現(xiàn)，先是高興，站起來想要擁抱他。但是看到梁遠山臉上的怒氣，他的表情變得復雜起來。

“遠山，你回來了。”梁大河放下報紙，“坐下，叔叔跟你好好說?！?/p>

“叔叔，你為什么把我家租給別人？”梁遠山?jīng)]有坐下，直接問道。

梁大河嘆了一口氣，點了一根煙：“遠山，你走了這么多年，一個電話都沒有。我們都以為你不回來了?！?/p>

“我不回來，你們就能把我家租給別人？”梁遠山的聲音很大，“那是我爺爺留下的房子！”

“你先聽我說完?！绷捍蠛由钌钗艘豢跓?，“你知道小玉去世后，小寶一直跟著你媽生活。你媽年紀大了，身體也不好，照顧孩子很吃力。那房子空著也是空著，正好那個城里來的女畫家想租個安靜的地方，我就...”

“我媽？”梁遠山打斷了叔叔的話，“我媽不是早就...”

“你媽沒死。”梁大河搖搖頭，“當年你走得太急，很多事情都沒弄清楚。你媽只是氣得說不認你這個兒子，但她一直在照顧小寶?！?/p>

梁遠山感覺天旋地轉(zhuǎn)。他一直以為母親已經(jīng)去世了。這些年他每次托人問消息，村里人都說老人家走了。原來，“走了”的意思是不認他這個兒子了。

“小寶現(xiàn)在在哪里？”梁遠山的聲音很輕。

“小寶在縣城上大學，很少回來?！绷捍蠛涌粗蹲?，“遠山，你知道嗎？這些年你不在，小寶一直怨你。他說他沒有爸爸?！?/p>

梁遠山心如刀割。十年前，妻子陳小玉因為車禍去世，他承受不了打擊，丟下八歲的兒子就外出打工了。他以為時間能沖淡一切，以為賺了錢回來就能重新開始。他沒想到自己的離開給所有人都帶來了這么大的傷害。

從村委會出來后，梁遠山?jīng)]有直接回家，而是去找了鄰居王大娘。王大娘住在他家隔壁，是看著他長大的。

王大娘見到他，先是驚訝，接著就開始抹眼淚。

“遠山啊，你終于回來了。”王大娘拉著他的手，“你知道嗎，你媽這些年為了小寶，身體都拖垮了。小寶也是，從小就沒了媽，爸爸又不在身邊，性格變得很內(nèi)向。”

王大娘告訴他，這些年母親獨自承擔了撫養(yǎng)孫子的責任。為了省錢，老人家舍不得看病，身體越來越差。有時候關節(jié)疼得厲害，連覺都睡不好，但還是堅持每天給小寶做飯。小寶雖然學習成績很好，但性格孤僻，很少和人說話。

“你媽經(jīng)常在村口等小寶放學。”王大娘說，“那孩子從縣城回來，總是一個人走路，很少笑。你媽看著心疼，但也不知道怎么辦?！?/p>

梁遠山想象著母親站在村口等孫子的樣子，心里像被什么東西堵住了。他想起小時候，母親也是這樣等他放學回家，手里總是拿著他愛吃的東西。

“那個租房子的女畫家人還不錯?！蓖醮竽镎f，“這三年來經(jīng)常幫你媽干活，還教小寶畫畫。小寶難得開心一點，也是因為有她在。”

梁遠山聽著這些話，心里五味雜陳。他原本以為那個女人是強占了他的房子，現(xiàn)在才知道事情沒有那么簡單。

04

梁遠山回到自己家門口的時候，已經(jīng)是下午了。他站在門前猶豫了很久，才敲響了門。

蘇婉清開門的時候，臉上還有些緊張。她看出來梁遠山的情緒比上午平和了很多。

“我可以進來坐一下嗎？”梁遠山問。

蘇婉清點點頭，讓開了身子。

兩個人坐在客廳里，氣氛有些尷尬。梁遠山看著屋子里的變化，心情復雜。他不得不承認，蘇婉清把這個家打理得比他住的時候要好得多。

“我已經(jīng)知道了一些情況?！绷哼h山開口說道，“我叔叔告訴我，你這三年來幫了我媽很多忙?！?/p>

蘇婉清松了一口氣：“你媽是個很好的人。她身體不好，我能幫的時候就幫一下。”

“你為什么要來這么偏僻的地方？”梁遠山問，“城里人應該不習慣農(nóng)村的生活吧?！?/p>

蘇婉清笑了笑：“我是城里人，但我厭倦了城市的喧囂。這里安靜，山清水秀，很適合畫畫。而且這里的人很善良，你媽、你兒子，都對我很好。”

“你見過我兒子？”梁遠山的心跳快了一下。

“小寶啊，當然見過?！碧K婉清的眼神變得柔和起來，“他是個很有天賦的孩子，我教過他畫畫。他很聰明，但也很孤獨。他經(jīng)常提起你，雖然嘴上說恨你，但我看得出來，他其實很想你?！?/p>

梁遠山心中涌起一陣暖流，同時也有深深的愧疚。他想象著兒子這些年是怎么過來的，想象著一個八歲的孩子突然失去父親時的恐懼和不解。

“我想見見我媽。”梁遠山說。

“你媽住在村西頭的老房子里。”蘇婉清告訴他，“她身體不太好，你去看她的時候要有心理準備?！?/p>

當天晚上，梁遠山住在村里的小旅館里。旅館很簡陋，床單有些發(fā)黃，墻上的漆也剝落了不少。他躺在床上，聽著外面偶爾傳來的狗叫聲，想起十年前離開時的那個夜晚。那時候他什么都沒想，只想逃離這個讓他痛苦的地方。

他翻來覆去睡不著，腦子里全是今天聽到的那些話。妻子的音容笑貌，兒子小時候的可愛模樣，母親的嘮叨和關懷，這些記憶像潮水一樣涌來。他想起妻子最后一次和他說話，想起兒子拉著他的衣角不讓他走，想起母親眼中的失望和憤怒。

第二天一早，梁遠山去看望了母親。

老人家住在一間很小的平房里，房子年久失修，墻皮都掉了不少。梁遠山敲門的時候，聽到里面?zhèn)鱽硗闲穆曇簟?/p>

門開了，一個瘦弱的老太太出現(xiàn)在門口。她的頭發(fā)全白了，背駝得很厲害，手上布滿了老繭。

老人看到梁遠山，先是愣了幾秒鐘，接著眼淚就涌了出來。

“遠山，你這個狠心的孩子?！崩先说穆曇纛澏吨?，“十年了，十年了你都不回來看看?！?/p>

梁遠山再也控制不住自己的情緒，跪在母親面前，眼淚止不住地流：“媽，我錯了，我真的錯了?！?/p>

母子兩人抱頭痛哭。十年的分離，十年的思念，在這一刻全都爆發(fā)了出來。

05

梁遠山在母親家里待了一個上午。老人給他做了一頓飯，都是他小時候愛吃的菜。吃飯的時候，母親告訴他小寶的情況。

“小寶這孩子很爭氣，學習成績一直很好?！蹦赣H說，“但是他性格太內(nèi)向了，除了那個蘇姑娘，幾乎不和其他人說話?！?/p>

“蘇姑娘人怎么樣？”梁遠山問。

“人很好，很善良?！蹦赣H點點頭，“這三年來沒少幫我的忙。小寶也喜歡她，經(jīng)常去她那里學畫畫?！?/p>

下午，梁遠山又回到了蘇婉清家。他想和蘇婉清好好談談，看看能不能找到一個解決問題的辦法。

兩個人正在客廳里說話，突然聽到門外傳來聲音：“蘇姐，我回來了?！?/p>

門開了，一個高大的年輕人走了進來。他長得很像梁遠山，但比梁遠山年輕時更加英俊，身上有一種書卷氣。

梁遠山和小寶四目相對，空氣仿佛凝固了。

“爸?！毙毜穆曇艉茌p，幾乎聽不見。

“小寶，你長這么高了?！绷哼h山想要上前擁抱兒子，但小寶后退了一步。

“你回來干什么？”小寶的聲音很冷，“是來趕走蘇姐的嗎？”

梁遠山愣住了。他沒想到兒子的第一句話竟然是這個。

“小寶，這是我家，我有權利...”

“你的家？”小寶冷笑，“十年前你就不要這個家了，現(xiàn)在又回來說這是你的家？”

蘇婉清試圖緩解氣氛：“小寶，別這樣跟你爸說話。”

“蘇姐，你不用為他說話。”小寶的眼睛紅了，“他不配做我爸爸。這十年來，是奶奶照顧我，是你陪伴我，他有什么資格回來指手畫腳？”

梁遠山心如刀割，但他不知道該怎么解釋。十年的時間，足夠改變很多東西。他和兒子之間的感情，已經(jīng)變得陌生而復雜。

小寶轉(zhuǎn)向蘇婉清：“蘇姐，你別搬走，這里也是你的家?！?/p>

氣氛越來越緊張。小寶看看蘇婉清，又看看梁遠山，突然說了一句讓所有人都震驚的話：