2004年5月17日，小城蘭考發生了一件舉世無雙空前絕后的大事，上一次這種場面還是書記焦裕祿去世，蘭考人民送別他的場面。

這一次十余萬蘭考群眾跪攔靈車哭泣，同樣是他們老書記的張欽禮回歸蘭考，這是張欽禮離開蘭考二十七年首次回來。

縱使歲月變遷，蘭考人民也沒有忘記這位老書記，此情此情驚天地泣鬼神，只有心中裝著人民的公仆，人民群眾才會把他記在心里……

1962 年寒冬，豫東蘭考縣深陷內澇、風沙、鹽堿三害肆虐的困境。這一年春季，風沙無情摧毀 20 萬畝麥田。

入秋后，30 多萬畝莊稼被洪水淹沒；鹽堿地的侵蝕，更是讓 10 萬畝禾苗枯死。在三害的輪番沖擊下，蘭考全縣糧食產量急劇下滑，跌至歷史最低谷。

屋漏偏逢連夜雨，就在蘭考迫切需要萬眾一心抗災豐收的關鍵時刻，偏偏一線指揮部縣委的第一書記難孚眾望，沒有抗災的旗手，哪來的抗災隊伍？開封地委開始考慮蘭考換將......

就是在這樣的關口，黨派焦裕祿來到了蘭考，焦裕祿是他的老首長張申推薦來的，1948年1月，焦裕祿從山東南下來到河南尉氏，迅即投身土改和剿匪斗爭。

尉氏縣委書記兼縣長張申，見證了焦裕祿帶領民兵同土匪惡霸斗智斗勇驚心動魄的過程。

因此在1948年8月，張申毫無猶豫提議焦裕祿擔任尉氏縣大營區副區長兼武裝部部長，張申晚年談到焦裕祿稱贊道：“他不怕死，危險關頭敢于向前沖！”

所以這次河南蘭考的重任張申覺得非焦裕祿莫屬。

1962年冬天的一個傍晚，四十歲的焦裕祿乘坐老式綠皮火車來到河南蘭考，成為蘭考新上任的縣委書記。

而此時的張欽禮任蘭考縣委副書記，1954蘭封，考城兩縣合并時，張欽禮才27歲，穿著戰士的衣服，掛著盒子槍。

焦裕祿初到蘭考任職，第一時間便找到副書記張欽禮交流。他誠懇地說道：

“我想和你聊聊，你扎根蘭考十多年，對這里的情況比我熟悉得多，依你看，咱們要改變蘭考的面貌，關鍵問題出在哪里？”

張欽禮略作沉思后回應道：“關鍵在于人的思想轉變。”

焦裕祿接過話頭：“這話在理，但還得在‘思想’前加上‘領導’二字。眼下最緊要的是縣委領導核心的思想轉變 —— 沒有勇于抗災的干部，就帶不出敢于抗災的群眾。”

兩個人談得很久，很深，一直說到后半夜，對于張欽禮，焦裕祿十分欣賞，在張欽禮的建議下，焦裕祿讓蘭考各級領導班子面貌煥然一新。

不僅如此，張欽禮敢于講出實情，他在大會上直言不諱地說道：

“我們解放了15年，這些地方經濟還沒有翻過身來，一年接一年，一季接一季，群眾的生活很苦，固陽公社劉樓一戶農家，全部家當不值7元5角錢，三義寨有一戶農民，幾口人只有一條褲子，誰出去誰穿，其余人只能睡在床上”，

焦裕祿很欣賞張欽禮敢于講真話的態度。

焦裕祿下鄉后，冬日的曠野，滿目嵩菜，一片肅殺，荒村頹屋間，幾個倚門窺望的孩子，個個頭大，腿細，肋瘦，挺著個圓鼓鼓的小肚子......

他向大家說：“蘭考是個大有作為的地方，但是蘭考是災區，窮，困難多，但災區有個好處，它能鍛煉人的革命意志，培養人的革命品格，革命者要在困難面前逞英雄。”

焦裕祿的話，說得大家心里熱乎乎的，之后焦裕祿和張欽禮齊頭并進，共同引領干部群眾治理風沙，沙丘，疏導洪水，排解內澇。

僅僅一年，蘭考的面貌煥然一新，農業豐收，民生大幅度改善。

焦裕祿在蘭考縣只工作了475天，就病逝的工作崗位上，他卻把共產黨人的本色詮釋德淋漓盡致。

他忍受著嚴重病痛的折磨，走遍全縣 84 個風口與 1600 個沙丘，逐一進行編號，并繪制出詳細的地圖。

與此同時，他對全縣的河流、淤塞的河渠、阻礙水流的路基以及涵洞，展開細致入微的調查。

焦裕祿始終堅守艱苦樸素的生活準則，他常年使用的被子上密密麻麻綴著 42 個補丁，褥子上也布滿 36 處縫補痕跡，同志們心疼他，紛紛勸他換一床新被褥。

他卻笑著擺擺手，目光中滿是堅定與關切：“被子破了確實該換，但咱們得想想，災區還有多少群眾缺衣少被，我這被褥雖舊，卻能遮寒保暖，比起早年討飯時裹著麻布片，在房檐下挨凍受餓的日子，已經好太多了！

1964年5月14日，焦裕祿被肝癌奪去了生命，年僅42歲，他在彌留之際向組織提出唯一的請求：“把我送回蘭考，安葬在沙堆上。活著時我沒能治理好沙丘，死后也要看著你們把沙丘治好。”

焦裕祿逝世后，張欽禮主動挑起大梁，主持了一年工作，張欽禮同焦裕祿一樣，“為官一任，造福一方”，他下鄉與農民們一起勞動，蘭考同志陶建國同志回憶說：“張欽禮同志為人民辦實事，辦好事，我親眼看到。”

那是1963年5月的一個早晨，陶建國在村西北給牛割草，早上露水大，草特別沉，他割了一大筐，跪在地上扛了3次都沒有起來。

那年他12歲，上小學五年級，忽然看見張欽禮縣長快步向他走來，說：“建國啊，你不要著急，我替你扛”，就這樣，一個堂堂的縣長，幫著他背了一筐沾滿露水泥土的青草，一直送到飼養棚大院。

而且張欽禮不坐縣里派的吉普車，下鄉照樣騎著自行車，他不坐車，其他領導也都不坐。

然而幾個月后突然地負責態度卻讓他入獄長達13年……

焦裕祿去世后，張欽禮在會議上介紹了焦裕祿的感人事跡，焦裕祿的感人事跡在全國掀起熱潮，張欽禮也被譽為“毛主席的好干部”“焦裕祿的親密戰友”的稱號。

然而，張欽禮卻在1977年被扣上莫須有的罪名，免去職務，入獄13年。

服役期間，經常有百姓前去看望，蘭考人民哭著為他們的老書記送行。

其中三位老農民遞上一包蔥油餅和花生，說：“俺們都知道您有餓傷病，一犯病就頭暈，出冷汗，啥時候餓了您就吃兩口，墊墊饑，張書記啊，您要照顧好自己，我們等著您回來！”

在蘭考百姓心中，焦裕祿，張欽禮都是黨的好干部，張欽禮是活著的焦裕祿，2004年5月7日，張欽禮因病在鄭州逝世，他逝世后，魂歸故里蘭考，十萬人敬迎，送書記最后一程。

一排農民雙膝跪在馬路上，一邊燒紙祭奠，一邊哭喊著：“張書記，拾錢吧，俺知道您一輩子兩袖清風，如今更窮，只管拿去花吧，我們的生活好了，這是俺村1000多人給您送的。”

一位白發蒼蒼的老大爺豎起大拇指顫抖著雙手哭著說：“張書記您和焦裕祿書記都是農民的好書記，都是農民的大恩人，你咋就等不到那一天啊……”

更壯觀的是在他墓前，群眾自發立的96塊石碑組成碑林！有一塊碑刻著：“那年您賣吉普車換42口機井，救活三百孤兒”。

“蒼天有眼欲落淚，萬民有口皆是碑”，雖然屢受不公，信仰卻堅如磐石，歷史會永遠記住您的無私無畏，人民會永遠懷念您的鞠躬盡瘁。