創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"林處長，你坐錯位置了。"會議室里傳來一聲輕咳，帶著不容置疑的語調。林為民抬起頭，看見牛副處正指著主席臺旁邊的助理席位，"那邊更合適。"

眾人的目光如探照燈般聚焦過來，空氣中彌漫著一種微妙的緊張。

林為民緩緩起身，正要開口，門外傳來急促的腳步聲。

"等等。"一個低沉的聲音從門外傳來，"我找林為民同志。"

01

五月的陽光透過百葉窗斜射進辦公室，在地毯上投下一道道平行線。林為民坐在新辦公桌前，桌面上擺著一個銅制的"綜合協調處"銘牌，字體工整，卻顯得冷硬。

調令來得突然。三天前，他還在縣里的發改委處理一個工業園區的規劃審批，接到電話時正在工地上踩著泥濘查看基礎設施。"市里要調你過來，明天就報到。"對方的語氣公事公辦，沒有解釋，也沒有寒暄。

現在他坐在這個陌生的辦公室里，周圍是一張張陌生的面孔。隔壁辦公桌的小王已經遞過來三次茶水，每次都帶著試探性的微笑。對面的老張則一直埋頭看文件，偶爾抬眼瞧他一下，目光里有種難以名狀的警惕。

"小林，過來一下。"紀主任從辦公室門口探出頭來，聲音溫和卻透著距離感。

林為民起身走向主任辦公室。辦公室很大，墻上掛著幾幅字畫，書柜里擺滿了各種文件冊和法規匯編。紀主任坐在辦公桌后，手里拿著一份材料。

"你的簡歷我看了，能力不錯。"紀主任放下材料，"不過這里和縣里不一樣，步子要穩一些。"

"我明白。"林為民點頭。

"牛副處是老同志了，你要多向他學習。還有，處里的工作要講團結，講配合。"紀主任的話聽起來像是善意提醒，但林為民察覺到了更深層的含義。

下午的時候，牛副處終于出現了。他是個中等身材的中年男人，頭發梳得很整齊，穿一身熨得筆挺的西裝。他走到林為民桌前，上下打量了一番。

"聽說你是從縣里調上來的？"牛副處的語調平緩，但字里行間透著一種審視。

"是的，牛處。"林為民站起來。

"縣里和市里不一樣，這里的水深一些。"牛副處拍了拍他的肩膀，"慢慢學吧。"

接下來的幾天，林為民努力適應新環境。他發現這個部門的工作節奏和縣里確實不同，每個人都顯得很忙碌，但具體在忙什么，他還沒完全摸清楚。文件傳閱有固定的路線，會議發言有微妙的順序，連茶水間的座位似乎都有不成文的規矩。

第一周的周五，紀主任交給他一個任務——起草一份關于基層政務服務優化的調研報告。這本是他的專長領域，在縣里時他主導過類似的改革項目。林為民連夜查閱資料，結合實地調研，寫了一份詳實的報告。

周一早上，他把報告放在紀主任桌上。中午時分，他聽到紀主任和牛副處在辦公室里討論。

"寫得確實不錯，有些想法很新穎。"紀主任的聲音。

"新穎是新穎，但可操作性還需要考慮。畢竟他剛來，對市里的情況還不夠了解。"牛副處的回應帶著保留。

"那你看看，給些修改建議。"

傍晚時分，牛副處把報告遞還給林為民，上面密密麻麻地批注著修改意見。林為民仔細看了看，發現大部分修改都是在弱化一些創新性的建議，改得更加保守和穩妥。

他沒有爭辯，默默地按照意見修改了報告。

02

六月的某個周三下午，處里召開了一次內部座談會，討論即將上報的政策建議案。會議室里坐著七八個人，紀主任主持會議，牛副處坐在右手邊的位置。

林為民坐在后排，手里拿著事先準備的發言稿。這份建議案涉及簡化行政審批流程，他在縣里時積累了不少實踐經驗。

"大家都發表一下意見，看看這個建議案還需要完善什么地方。"紀主任翻開文件。

老張首先發言，談了一些程序性的問題。小王接著補充了幾點技術細節。輪到林為民時，他清了清嗓子。

"我覺得這個建議案在并聯審批這一塊還可以再深入一些。"林為民開口道，"比如建立聯合踏勘機制，設立綜合受理窗口，這樣可以把原來需要跑三四個部門的事情集中到一個窗口解決。"

會議室里安靜了幾秒鐘。牛副處輕輕咳了一聲。

"小林的想法有一定道理，但我們要考慮到實際情況。"牛副處的語調很平和，"各部門之間的協調不是那么簡單的事情，貿然推進可能會產生新的問題。"

"確實需要慎重。"紀主任點點頭，"不過小林的建議可以作為參考，我們再研究研究。"

會議繼續進行，但林為民明顯感覺到氛圍的變化。他的后續發言被禮貌地打斷了幾次，每次都是以"需要進一步論證"或者"考慮實際情況"為由。

會議結束后，同事們三三兩兩地走出會議室。林為民收拾材料時，聽到茶水間里傳來低聲的議論。

"剛來就想改革，膽子不小啊。"

"年輕人嘛，總是想搞點動靜。"

"這種事情哪有那么簡單，說得輕巧。"

林為民沒有理會這些議論，回到辦公室繼續工作。當天晚上，他把自己的建議整理成了一份詳細的方案，從法律依據到操作流程，從風險評估到預期效果，寫得非常詳盡。

第二天上午，他敲開了紀主任的辦公室門。

"主任，我把昨天的想法整理了一下，您看看。"林為民把方案放在桌上。

紀主任接過方案，認真地翻看了幾頁。

"寫得很詳細。"紀主任抬起頭，"不過現在建議案已經定稿了，下次再考慮這些想法吧。"

林為民點點頭，沒有多說什么。

三天后的周一早上，林為民在辦公室里看到了一份內部通報，上面提到了他們處上報的政策建議案被市里采納，將在全市范圍內試點推行。通報中特別提到了"并聯審批"和"綜合受理窗口"等創新舉措。

林為民看著通報，沒有表現出任何情緒。旁邊的小王湊過來看了一眼。

"咦，這不是你上次提的建議嗎？"小王小聲說道。

"是處里集體的成果。"林為民平靜地回答。

但他注意到，通報的署名是"綜合協調處"，沒有任何個人姓名。而且在處里的內部總結中，這些創新舉措被描述為"經過集體研究討論后形成的共識"。

牛副處那天心情似乎很好，在茶水間里和同事們聊天時聲音都比平時大一些。

"這個建議案能被采納，說明我們處的工作水平還是得到認可的。"牛副處端著茶杯，"當然，能有這個成果，離不開大家的共同努力，特別是主任的指導。"

大家紛紛點頭附和。林為民經過茶水間時，聽到了這些對話，但他只是倒了杯水就回到了自己的辦公桌。

03

七月的天氣開始變得炎熱起來。處里的工作也進入了下半年的籌備階段，各種會議和協調事務明顯增多。

林為民發現自己被安排的工作越來越偏向事務性，起草會議通知、整理會議記錄、統計各種數據表格。雖然這些工作也很重要，但明顯缺乏決策參與的成分。

"小林，下周的聯合部門例會你來主持一下。"紀主任在周五下午臨近下班時對他說道。

林為民有些意外。這個聯合部門例會是處里的重要工作之一，每月一次，參與的都是市里各相關部門的處級干部。能夠主持這個會議，說明得到了信任。

"我需要準備什么材料嗎？"林為民詢問。

"會議議程和相關文件牛副處會準備，你負責現場主持就行。"紀主任說道。

周末兩天，林為民認真研究了以往會議的記錄和相關政策文件，為主持會議做準備。他知道這是一個證明自己能力的機會，不能掉以輕心。

周一上午，牛副處拿著一摞材料走到他桌前。

"小林，我想了想，這次會議還是我來主持吧。"牛副處的語氣很自然，"你剛來不久，和各部門的同志還不夠熟悉，可能協調起來會有困難。"

林為民抬起頭看著牛副處，心里有些失落，但臉上沒有表現出來。

"那我做什么？"他問道。

"你負責會議記錄和后勤保障，這也很重要。"牛副處拍了拍他的肩膀，"慢慢來，機會還有的。"

會議當天，林為民早早來到會議室，檢查設備、擺放資料、準備茶水。各部門的代表陸續到達，都是些面孔嚴肅的中年男女，穿著正式，交談時語調都比較低。

牛副處穿著新西裝走進會議室，和各位代表一一握手寒暄。林為民站在一旁，有人問起他的身份時，牛副處介紹說："這是我們處的小林，負責會務工作。"

會議開始后，林為民坐在主席臺旁邊的位置，負責記錄。但隨著會議的進行，他發現自己的位置有些尷尬。主席臺上坐著牛副處和幾位重要部門的負責人，而他坐在旁邊，更像是個工作人員。

會議進行到一半時，有個新來的代表走進會議室，他是環保局的張副局長。張副局長環顧四周，目光落在林為民身上。

"這位同志，能請你幫我倒杯水嗎？"張副局長很自然地對林為民說道。

林為民愣了一下，但還是起身去倒水。當他端著水杯回來時，發現張副局長已經在他的位置坐下了。

"不好意思，這個位置是我的。"林為民禮貌地說道。

張副局長抬頭看了看他，又看了看正在發言的牛副處，臉上露出一絲困惑。

"你是？"張副局長問道。

這時，牛副處注意到了這邊的動靜，停下發言。

"張局，有什么問題嗎？"牛副處詢問。

"沒什么，就是這位同志說這個位置是他的。"張副局長指了指林為民。

會議室里突然安靜下來，所有人的目光都聚焦過來。林為民站在那里，手里還端著水杯，感覺到一種難以名狀的尷尬。

牛副處輕咳了一聲，"小林，你可以坐到后面去，那邊有空位。"

林為民看了看主席臺，又看了看后排的空椅子。在眾人的注視下，他點了點頭，走向后排。

"不好意思，給大家造成了干擾。"牛副處對各位代表說道，"我們繼續。"

會議繼續進行，但林為民明顯感覺到氣氛的變化。幾個代表不時地回頭看他一眼，眼中帶著某種微妙的表情。他坐在后排，機械地記著會議內容，心里卻五味雜陳。

散會的時候，代表們三三兩兩地離開。有人在門口小聲交談，林為民聽到了片段的對話。

"那個年輕人是什么身份？"

"好像是新來的，資歷還淺。"

"看起來挺尷尬的。"

林為民收拾著會議材料，動作比平時慢了許多。等所有人都離開后，他才離開會議室。

04

會議結束后的辦公室顯得格外安靜。林為民回到自己的座位上，開始整理會議記錄。他的動作很緩慢，似乎在刻意拖延時間，不愿意面對剛才的尷尬。

其他同事都在忙著自己的事情，偶爾有人朝他這邊看一眼，但很快又移開目光。茶水間里傳來小聲的議論，聲音不大，但在安靜的辦公室里依然能聽得見。

"剛才那個場面真是..."

"小林臉都紅了。"

"牛副處處理得挺及時的。"

林為民假裝沒有聽見，繼續埋頭工作。他把會議記錄寫得異常詳細，每個發言者的觀點都記錄得很完整，仿佛這樣就能證明自己的價值。

下午四點多的時候，紀主任從辦公室里走出來，經過林為民的桌子時停了下來。

"小林，上午的會議怎么樣？"紀主任的語氣很平和，但林為民察覺到了關切。

"很好，各部門的配合都很到位。"林為民抬起頭，"會議記錄我已經整理好了，您要看看嗎？"

紀主任接過記錄，翻了幾頁。"寫得很詳細，辛苦了。"

"應該的。"林為民點點頭。

紀主任欲言又止，最終只是拍了拍他的肩膀就走開了。

五點半，辦公室里的人陸續下班了。林為民還坐在那里，對著電腦屏幕發呆。他在想是不是該主動找紀主任或者牛副處談談，澄清一下自己的身份和職責。但轉念一想，這樣做可能會顯得太過敏感，反而不好。

正在這時，辦公室的門被推開了。林為民以為是保安來催促下班，抬頭一看，卻發現門口站著一個陌生的中年男人。

這個人約莫五十歲上下，身材不高但很挺拔，穿著一身深色西裝，頭發梳得一絲不茍。他的目光很銳利，掃視了一遍辦公室，最后落在林為民身上。

"請問，哪位是林為民同志？"來人的聲音低沉有力，帶著不容置疑的權威感。

林為民一愣，慢慢站起身來。"我是林為民。"

來人點點頭，走向他這邊。"我找你有點事，能單獨談談嗎？"

"當然可以。"林為民有些困惑，"您是？"

"一會兒再說。"來人環顧四周，"這里有會議室嗎？"

林為民領著他走向會議室。剛走到門口，紀主任的辦公室門開了，紀主任走了出來。當他看到這個陌生人時，臉色明顯變了。

"您怎么來了？"紀主任快步走過來，語氣中帶著緊張和恭敬。

"有點事情要處理。"來人淡淡地說道，"你們先忙，我和小林談談。"

紀主任愣了一下，看看林為民，又看看來人，最終點點頭退到一邊。

這時，牛副處也從辦公室里出來了。

眼角余光掃到來人的臉，剎那間他整個人僵在原地，如遭雷劈——