創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"建軍，你媽她……"電話那頭父親的聲音有些顫抖。周建軍正在數著剛從銀行取出的現金，一張張嶄新的百元鈔票在手指間滑過。

"怎么了？"他問。

"她說想見見你幾個姐妹。"

"那就讓她們回來啊。"建軍漫不經心地說著，目光停留在茶幾上那份紅色的房產證上。

父親沉默了很久，最后只說了一句："算了，當我沒說。"

01

三月的江南還帶著料峭春寒，周家老宅門前的梧桐剛剛抽出嫩芽。推土機的轟鳴聲已經在不遠處響了整整一個月，整個城中村都籠罩在拆遷的塵土中。

周振國和王秀珍坐在堂屋里，面前擺著厚厚一摞文件。建軍從縣城趕回來，西裝革履，手里還提著一個黑色公文包。他在父母對面坐下，目光掃過那些印著紅章的紙張。

"890萬。"父親說這個數字的時候，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

建軍點點頭，表情平靜。這個數字他早就知道了，拆遷辦的人上門丈量的時候他就在場。老宅占地面積不小，加上幾間平房，按照新的補償標準確實能拿到這筆錢。

王秀珍的手在桌上輕輕撫摸著那份《房屋拆遷補償協議》，指尖有些顫抖。她今年六十八歲了，手背上青筋突起，歲月在那里留下了深深的印記。

"都給你。"她說。

建軍沒有推辭，甚至沒有表現出任何意外。他從公文包里拿出一份早已準備好的《贈與協議》，放在父母面前。"簽字就行。"

周振國拿起筆，在協議上簽下自己的名字。字跡有些歪斜，不如年輕時那般工整。王秀珍接過筆，猶豫了一下，也在協議上留下了自己的名字。

三個人都沒有說話。屋外的推土機還在轟鳴，偶爾有瓦片掉落的聲音傳來。建軍收好協議，起身準備離開。

"你幾個姐妹……"王秀珍突然開口。

"她們有什么意見嗎？"建軍停下腳步，回頭看著母親。

"沒有。都沒說什么。"王秀珍搖搖頭，"就是……"

"就是什么？"

"沒什么。"

建軍離開后，老兩口坐在堂屋里沉默了很久。夕陽西下，屋子里的光線越來越暗，卻沒有人起身去開燈。

當天晚上，王秀珍給六個女兒一一打了電話。

大女兒梅在杭州，接電話的時候正在給孫子做晚飯。"知道了，媽。"她的聲音很平靜，沒有任何波瀾。

二女兒蘭在蘇州開了個小超市，電話里傳來顧客買東西的嘈雜聲。"挺好的，媽。哥哥確實應該繼承家產。"

三女兒竹嫁到了安徽，丈夫在外打工，她一個人帶著兩個孩子。"媽，我知道了。你們身體都還好吧？"

四女兒菊在上海當保姆，住在雇主家里。她壓低了聲音："媽，我現在不方便說話。"

五女兒紅開了個美容院，生意不錯。"890萬啊，挺多的。哥哥拿著也對。"

小女兒玉還沒結婚，在南京上班。"媽，你和爸以后跟哥哥住吧，那房子大。"

六個電話打完，王秀珍放下手機，臉上沒有表情。她走到廚房，給周振國熱了一碗昨天剩下的米粥。

周振國喝粥的時候問："都說什么？"

"都說挺好的。"

"那就好。"

兩個人都沒有再說話，只有瓷勺碰撞瓷碗的輕微聲響在廚房里回蕩。

02

四月初，周振國七十大壽。

建軍早早就在縣城最好的酒樓訂了三十桌。他開著剛買的奧迪車去接父母，車子在老宅門前停下，引來不少鄰居圍觀。

"建軍這車得幾十萬吧？"

"人家現在有錢了，890萬呢。"

"這孩子從小就聰明，看看現在多有出息。"

建軍下車，幫父母拉開車門。王秀珍穿著一件新買的深藍色外套，周振國則穿著建軍給他買的西裝。兩個老人坐進車里，顯得有些拘謹。

酒樓的包廂早已布置妥當，紅色的橫幅上寫著"慶祝周振國老先生七十大壽"。建軍安排了專門的司儀，還請了樂隊。

親戚朋友陸續到達，大家都帶著禮金和祝福。建軍忙著招呼客人，臉上始終掛著笑容。他特意留了六桌給自己的姐妹們，位置就安排在最前面。

十一點，宴席正式開始。司儀拿著話筒開始主持："各位親朋好友，今天我們在這里為周振國老先生慶祝七十大壽……"

周振國坐在主桌上，目光不時地朝門口望去。王秀珍低著頭，手里握著一杯茶水，一口也沒有喝。

"現在讓我們有請壽星的兒女們上臺，為老人家敬酒……"司儀的聲音在包廂里回蕩。

建軍站起身，走到父母身邊。他舉起酒杯，對著話筒說："謝謝大家來參加我父親的生日宴……"

他的話說到一半，突然停住了。包廂里很安靜，所有人都在等他繼續說下去。

"我幾個姐妹今天有事，來不了。"建軍最終說出了這句話，"不過她們都托我代為祝賀。"

客人們開始竊竊私語。

"六個女兒一個都沒來？"

"這也太不像話了吧。"

"女兒就是這樣，嫁出去的潑出去的水。"

"還是兒子靠得住。"

建軍的臉有些紅，不知道是因為酒精還是因為尷尬。他一口氣喝干了杯中的酒，然后坐了下來。

宴席進行得很順利，客人們吃得盡興，也都給了不少禮金。但是那六張空著的桌子，就像六張無聲的指控書，讓整個宴會廳顯得有些詭異。

晚上回到家，建軍坐在客廳里數禮金。王秀珍收拾著廚房，周振國則坐在沙發上看電視。

"媽，她們真的來不了嗎？"建軍突然問。

王秀珍停下手中的活，背對著建軍說："都有事。"

"什么事這么重要，連爸的生日都不能回來？"

王秀珍沒有回答，繼續收拾著廚房。

建軍又喝了幾杯酒，酒勁上頭，話也多了起來："我看她們就是嫌棄咱們家窮，現在有錢了又眼紅。女人啊，就是這樣，心眼小。"

周振國關掉了電視，起身準備回房間睡覺。經過建軍身邊的時候，他停下腳步，拍了拍兒子的肩膀："早點睡吧。"

"爸，我說得對不對？"建軍抬頭看著父親。

周振國沒有回答，徑直走進了臥室。

客廳里只剩下建軍一個人，他坐在沙發上，看著茶幾上那一沓禮金，心里有種說不出的感覺。

03

梅是老大，今年四十五歲了。她十六歲就出嫁了，嫁給了村里的木匠。當時建軍剛上初中，需要錢交學費，家里拿不出，就把梅嫁了出去，彩禮錢剛好夠建軍讀完初中。

梅的婚禮很簡單，就在家里擺了兩桌。王秀珍給了她一個紅包，里面裝著二十塊錢。"這是媽給你的壓箱錢。"王秀珍說。

二十塊錢，在當時也不算多。梅收下了，沒有說什么。

嫁人后的第二年，建軍考上了縣里的重點高中。學費比初中貴了不少，家里又拿不出錢。梅回娘家的時候，王秀珍跟她商量："梅啊，你看能不能……"

梅二話不說，把自己織毛衣賣的錢全都拿了出來，一共一百三十塊。"夠不夠？不夠我再想辦法。"

建軍高中三年，梅前前后后資助了不少錢。她自己的兩個孩子穿的都是別人家的舊衣服，但是每次看到建軍回家，她都會塞給他一些零花錢。

建軍考上大學的那天，全家人都很高興。梅特意從鎮上買了一只雞，燉了湯給建軍補身體。"大學生啊，咱們家出了個大學生。"梅笑著說。

大學四年，梅又資助了不少。她開始養雞養鴨，還種了一畝多的蔬菜，就為了能給弟弟多寄一些錢。

建軍大學畢業后，在縣城找了份工作。第一個月拿到工資，他給梅買了一件外套，花了八十塊錢。梅收到外套的時候哭了，她從來沒有穿過這么貴的衣服。

后來建軍結婚了，買房子差三萬塊錢。王秀珍又找到了梅："梅啊，你弟弟要結婚了……"

梅把自己多年的積蓄全都拿了出來，還向鄰居借了一萬。"夠不夠？不夠我再想辦法。"她還是說著同樣的話。

建軍的婚禮辦得很熱鬧，在縣城最好的酒店擺了二十桌。梅一家四口坐在角落里，穿著最普通的衣服，看著弟弟和弟媳婦接受大家的祝福。

婚禮結束后，建軍拿了個紅包給梅，里面裝著五百塊錢。"姐，這是我的一點心意。"

梅沒有拒絕，她知道這錢她需要?；丶业穆飞?，她算了算，自己這些年為了弟弟花的錢，至少有兩萬多。五百塊錢，連零頭都不夠。

但是梅沒有抱怨過。她覺得這是應該的，弟弟是家里唯一的男孩，應該得到更多的關愛和支持。

直到拆遷款的事情。890萬，全部給建軍，一分錢都沒有她們的份。

梅聽到這個消息的時候，正在廚房里洗碗。她停下手中的活，呆呆地站了很久。

不是因為錢，而是因為那種被徹底遺忘的感覺。就好像她這些年的付出，在父母眼里根本不算什么。

蘭是老二，比梅小兩歲。她的命運和梅差不多，也是為了供弟弟讀書而早早出嫁。不同的是，蘭嫁得稍微遠一些，在蘇州。

蘭的丈夫是個老實人，在工廠里上班。兩個人的日子過得不算富裕，但也還過得去。蘭在家帶孩子，偶爾做些手工活補貼家用。

建軍上大學的時候，蘭也出了不少力。她把自己做手工活賺的錢都寄給了家里，有時候一個月能寄一百多。

蘭的女兒五歲的時候得了肺炎，需要住院治療。醫生說要交兩千塊錢的押金，蘭一家拿不出這么多錢。她打電話給王秀珍，希望能借一些錢救急。

"媽，我真的沒辦法了，孩子病得很重。"蘭在電話里哭著說。

王秀珍沉默了很久，最后說："家里也沒有錢。你想想別的辦法吧。"

蘭最后是向同事借的錢，女兒的病治好了，但她欠了一屁股債。半年后，她聽說建軍買了一輛新車，花了十二萬。

蘭沒有說什么，只是默默地還著債。

竹是老三，嫁到了安徽農村。她的丈夫常年在外打工，她一個人在家種地帶孩子。日子過得很艱難，但是每年過年的時候，她還是會給家里寄一些錢。

竹的兒子上高中的時候成績很好，老師說有希望考上重點大學。但是高三那年，竹的丈夫出了工傷，干不了重活了。家里的經濟來源斷了，兒子面臨輟學。

竹帶著兒子回到娘家，希望父母能幫忙。她跪在王秀珍面前："媽，就借我一萬塊錢，等孩子大學畢業了就還你。"

王秀珍看著跪在地上的女兒，心里也不好受。但是她還是搖了搖頭："竹啊，不是媽不想幫你，實在是家里也沒有錢。"

"媽，建軍家里不是剛買了房子嗎？他應該有錢。"

"那是你弟弟的錢，媽不能做主。"

竹最后沒有借到錢，兒子也確實輟學了?，F在在縣城的工地上打工，一個月能掙三千多。

菊是老四，在上海當保姆。她的雇主是個有錢人家，對她還算不錯。菊每個月的工資有四千塊，除了自己的生活費，剩下的都寄回家了。

菊的孩子從小就跟著爺爺奶奶生活，她一年只能回家一兩次。每次回家，她都會給每個人帶禮物，包括建軍和他的妻子孩子。

菊在上海生活了十幾年，見識了不少世面。她知道什么是真正的富裕，也知道什么是真正的貧窮。她從來不羨慕別人的生活，只是希望自己的孩子能過得好一些。

菊的孩子上大學的時候，她把自己所有的積蓄都拿了出來。學費、生活費、住宿費，加起來每年要兩萬多。菊咬著牙供著，自己連一件新衣服都舍不得買。

孩子大學畢業后找到了工作，菊終于松了一口氣。她想著可以少寄一些錢回家了，給自己留一些養老錢。

但是拆遷款的事情，讓菊覺得自己這些年就像個笑話。890萬，她想都不敢想的數字，就這么輕易地給了建軍一個人。

紅是老五，是六個姐妹中最漂亮的一個。

她十八歲的時候就有很多男孩子追求，但是她沒有急著結婚，而是跟著同村的姐妹去了廣州打工。

紅在廣州的時候交了個男朋友，是個挺不錯的小伙子。兩個人感情很好，還計劃著結婚。但是紅意外懷孕了，男朋友想讓她把孩子生下來，紅也同意了。

紅把這個消息告訴家里的時候，王秀珍大發雷霆。她連夜坐車去了廣州，硬是把紅拉回了家。"敗家女兒，還沒結婚就懷孕，讓人知道了我們家還有什么臉面？"

王秀珍拉著紅去縣醫院做了人流手術。紅哭著求母親，說她真的愛那個男孩子，想和他結婚生孩子。但是王秀珍不聽，她說女孩子就應該干干凈凈地嫁人。

手術做完后，紅的身體很虛弱。她躺在床上，看著窗外的天空，心里空蕩蕩的。那個男朋友打了很多電話，但是紅都沒有接。后來就再也沒有聯系了。

兩年后，建軍的女朋友也懷孕了，也是在沒有結婚的情況下。但是王秀珍卻很高興，她說這說明建軍身體好，以后一定能生兒子。她還特意辦了滿月酒，請了很多親戚朋友。

紅聽到這個消息的時候，正在自己的美容院里給客人做護理。她的手在微微顫抖，但是臉上還是保持著笑容。

玉是最小的女兒，也是最有主見的一個。她大學畢業后就留在了南京工作，在一家外企做翻譯。工資不錯，也見識了不少世面。

玉從小就看著幾個姐姐為了弟弟犧牲自己，她發誓自己絕對不會走同樣的路。所以她一直沒有結婚，就是想要獨立自主地生活。

三年前，玉想創業開一家翻譯公司。她有技術，有客戶，就是缺啟動資金。她需要三萬塊錢，想向家里借。

玉打電話給王秀珍，說明了情況。王秀珍聽完后說："玉啊，媽知道你有本事，但是女孩子創什么業啊？還是找個好人家嫁了吧。"

"媽，我就是想借三萬塊錢，等公司開起來了就還你。"

"家里哪有那么多錢？你爸身體也不好，要留著錢看病。"

玉掛了電話，心里很難受。她知道家里不是沒有錢，而是不愿意把錢借給她。

一個月后，玉聽說建軍給兒子報了個出國夏令營，花了五萬塊錢。就是為了讓孩子見見世面，學學英語。

玉聽到這個消息的時候正在加班。她趴在辦公桌上哭了很久，然后抹干眼淚繼續工作。

后來玉的公司還是開起來了，她向朋友借了錢，生意做得不錯。但是她從來沒有再向家里要過一分錢，也很少回家。

現在聽到拆遷款的事情，玉一點也不意外。她早就知道會是這樣的結果，早就做好了心理準備。

04

五月初，建軍用拆遷款在縣城買了一套大房子。三室兩廳，一百五十平方米，裝修得很豪華。他把父母接了過來，讓他們住在主臥里。

房子里的家具都是新買的，冰箱、洗衣機、空調一應俱全。王秀珍坐在新沙發上，摸著真皮的扶手，表情很復雜。

"媽，你看這房子怎么樣？"建軍問。

王秀珍點點頭："很好。"

"以后你和爸就住在這里，什么也不用擔心。"

王秀珍沒有再說話，起身去廚房準備晚飯。廚房里的鍋碗瓢盆都是新的，電磁爐、微波爐她都不會用。她站在那里發了一會兒呆，然后開始淘米做飯。

周振國坐在客廳里看電視，遙控器在他手里顯得有些笨重。電視是55寸的液晶屏，畫面很清晰，但是周振國總覺得不如老家的小電視看著舒服。

晚飯的時候，一家三口坐在餐桌前。餐桌是實木的，很大，三個人坐在那里顯得有些空曠。

"爸，媽，你們還有什么需要的嗎？"建軍問。

"沒有了，都很好。"周振國說。

"那就好。明天我去給你們辦醫保卡，以后看病也方便。"

"嗯。"

除了這些簡單的對話，餐桌上就再沒有別的聲音了。王秀珍吃得很少，大部分時間都在低頭扒飯。周振國偶爾夾幾筷子菜，但也沒什么胃口。

飯后，建軍去書房處理工作，周振國繼續看電視，王秀珍則坐在陽臺上發呆。陽臺很大，擺著幾盆綠植，可以看到樓下的小區花園。

晚上睡覺的時候，王秀珍躺在新床上，怎么也睡不著。床墊很軟，但是她總覺得不舒服。她想念老家的那張硬板床，想念那間熟悉的臥室。

"睡不著？"周振國輕聲問。

"嗯。"

"我也睡不著。"

兩個人都沒有再說話，靜靜地躺在黑暗中。窗外偶爾有汽車經過，燈光在墻上留下短暫的光影。

日子一天天過去，王秀珍話越來越少。她每天的活動范圍就是臥室、客廳、廚房和陽臺，再也沒有別的地方可去。建軍給她買了很多衣服，但是她基本不穿，還是穿著那幾件舊衣服。

周振國倒是適應得快一些。他學會了用遙控器，也學會了用電磁爐。但是他最喜歡的還是下樓去小區門口的茶館里打麻將。那里有很多和他年紀相仿的老人，大家一起打牌聊天，時間過得很快。

"你又去打麻將了？"王秀珍問。

"就是消遣一下。"周振國說。

"輸錢了嗎？"

"沒有，贏了二十塊。"

王秀珍沒有再問，轉身回了臥室。她坐在床邊，看著鏡子里的自己。鏡子很大，能照出整個人。她看到自己蒼老的面容，心里突然涌起一陣說不出的悲涼。

六月的時候，建軍的妻子生了第二個孩子，是個兒子。建軍高興壞了，又是辦滿月酒，又是給孩子買各種用品。

王秀珍抱著這個小孫子，心里很復雜。孩子很可愛，但是她總覺得懷里缺少什么。她想起了自己的六個女兒，想起了她們小時候的樣子。

"媽，你怎么哭了？"建軍發現母親的眼角有淚水。

"沒有，就是高興。"王秀珍抹了抹眼角。

"是啊，咱們家又添了個男孩，這是大喜事。"

王秀珍點點頭，繼續抱著孫子。但是她的眼淚還是止不住地流下來。

05

七月中旬的一個下午，建軍正在家里午休，門鈴突然響了。他打開門，看到一個快遞員站在門口。

"周建軍先生嗎？您有一個快遞。"

建軍接過快遞，看了看寄件人的名字：周玉。這是他最小的妹妹，已經很久沒有聯系了。

快遞盒子不大，但是很重。建軍把盒子放在茶幾上，拆開包裝。包裹里的物件撞進眼里，他腿一軟蹲在地上，突然 “哇” 地一聲哭出來...