1957年10月1日，祖國迎來了第八個生日。當天中午，毛主席登上了天安門，與百姓們一起慶祝這歡樂的日子。

他望向個個威武神氣的將士們，以及洋溢著幸福笑容的人民，心中一片欣慰……

就在這時，他的目光突然捕捉到了一個熟悉的身影，頓時愣在了原地。隨后，他便在眾人詫異的目光中，朝著那人走了過去。

對方似乎注意力都在臺下，所以并未察覺到身后的動靜。直到一根香煙遞到自己的面前，他才驚訝地向后望去。

只見毛主席有些抱怨地說：“你怎么都不來看我？”

這人與主席之間究竟是什么關系？主席為何如此看重他？

意志頑強的革命戰士

這人名叫楊至成。大家可能對這個名字不太熟悉，但他對革命所做的貢獻卻是無人能替代的。

除此之外，他與毛主席之間也有著非常深厚的感情。毛新宇同志就曾提到過，在我軍優秀的高級干部中，能與毛家關系這么密切的，楊至成是一位。

他出生于貴州的一個窮苦家庭中。在母親辛苦的供養下，他在十六歲時考上了當地的甲種農業學校。

艱苦的成長經歷讓他從小就有了報國改命的強烈心愿。五四運動爆發后，他便加入了愛國游行運動中。

當愛國青年遭到政府的打壓后，他對當前的統治階級失望透頂，于是便產生了從軍革命的想法。

在同學的介紹下，他來到了廣州，考上了黃埔軍校第五期，從此正式開始戰斗生涯。

在這里，他結識了周逸群等進步人士，并對我黨的思想有了深刻的了解。

當時毛主席在黨內的名聲還沒有那么大，但楊至成卻非常贊同他的思想，將他當作了革命領袖。

在經過組織的重重考驗后，他成功加入我黨。

然而，幾乎是同一時間，老蔣發動了政變，我黨的處境變得極為困難。

楊至成并未氣餒，他隨即率部參加了南昌起義，投入到了慘烈的戰斗中。起義運動失敗后，他輾轉多地，一路招兵買馬，歷盡千辛后終于找到了朱老總的部隊。

之后他直接將自己的部隊全都交給了朱老總，而他甘愿只做一個連長。

這件事讓朱老總和陳毅大為觸動，后來他們便將楊至成當作了重點任用和提拔的對象。

湘南起義發起后，他作為先鋒隊，與前來進攻的許克祥部隊展開了激戰。在他卓越的指揮下，敵人數次的圍攻計劃都遭到破產，最終狼狽而逃。

就當他要帶著戰士們撤退時，忽然遭到了敵人的一記冷槍。他的右腿被子彈擊中，頓時血流不止。

當時我軍的醫療條件非常差，醫生做了幾次手術都沒能將子彈取出來。后來又因為部隊要緊急轉移，于是楊至成的傷口也只能暫時擱置下來。

1928年，他隨陳老總上了井岡山，并在這里見到了自己仰慕已久的毛主席。

但可惜的是，他上了井岡山便被轉移到了陣地醫院，沒能在戰場上建立軍功，也沒能見到毛主席。

當時部隊見他傷口一直不好便想給他一點錢，讓他回家看病。

但楊至成堅決不同意。他堅定地表示，腿可以瘸，但革命不能中斷。

雖然他行動不便，但他的手還能寫字，嘴還能說話，眼睛還能看地圖。

只要沒犧牲，他就要為革命做事。

也正是他這種不輕易放棄的頑強毅力，讓他開辟出了另一條革命之路。

紅軍的“大管家”

當時井岡山上的醫療條件同樣非常艱苦。醫院缺錢、器械和藥品，最困難時，醫生連消毒的鹽都找不到了，只能用白開水清洗傷口。

久而久之，一些同志的小傷便拖成了大病，重傷就更加嚴重了。

那時每個人都在為前線戰事忙碌，根本沒注意到后方的問題。

但楊至成卻發現了，他認為如果后勤得不到保障，那么戰士們的身心都會受到影響，很有可能會關系到部隊的未來發展。

于是他不顧病體，只身找到了毛主席，向他報告了此事。

彼時毛主席為了對付敵人，已經幾天幾夜沒合眼了。但當他聽到楊至成的匯報后，卻還是引起了重視。

他當即命人籌集了藥品和一百多塊大洋送到了陣地醫院。

隨后他還拍著楊至成的肩膀說，多虧了他，如果不是他的提醒，自己還沒意識到部隊出現了大問題，后果也很有可能不堪設想。

從那以后，主席便開始注意這個行事低調的戰士。在從朱老總那里得知他的事跡后，對他的好感又多了幾分。

隨著國民黨加緊了對我軍的圍攻，部隊的補給和醫療也開始極度稀缺。

毛主席經過慎重考慮后，決定讓楊至成擔任留守處主任，負責解決后勤問題。

在將命令傳達后，主席笑著對他說，以后他們會不會餓肚子，就靠他了。

楊至成自感責任重大，同時又感動于主席的信任，于是鄭重接下了這份任務。

往后的幾年里，他便一邊隨部隊行軍，一邊依靠群眾，自力更生，創辦一大批后勤工廠。

在我軍向贛南進軍時，他專門籌款組建了一個臨時被服廠，并帶領工人們不分晝夜地趕制出了四千多套軍裝。

這也是我軍第一次穿上統一的軍裝。當主席看到煥然一新的部隊后，心中的激動無以言表，只是緊緊握著楊至成的手，說了好幾聲謝謝。

兩人之間的友誼也在這段同甘共苦的歲月中不斷升華。

1934年，毛主席因為生病，被送到了云石山療養。

后來敵人發動了第五次大規模圍攻，我軍遭到重創。楊至成也受到了上級誤會，心中十分苦悶。

這種時刻，他深深想念毛主席。于是他只身從駐地梅坑趕到了幾公里外的云石山，并爬了幾百米山路才見到主席。

在見到主席第一面后，他便忍不住地落下了淚來：“您怎么瘦了這么多，要注意身體啊！”

毛主席并未在意自己的身體，反倒是安慰起了楊至成。主席知道他最近情況不太好，于是便開解他，作為一個革命者，要具備寬廣的胸懷。

俗話說得好：宰相肚里能撐船。他們不僅要“撐”船，還要“撐”飛機大炮！不能因為一次失敗就灰心喪志，最重要的是及時吸取教訓，總結經驗。

見主席在如此的困境中依舊保持著樂觀積極的態度，楊至成大受鼓舞。

隨后他便重振士氣，再次投入到了戰斗中。

在長征中，他被任命為總供給部部長。在極為艱苦的情況下，他憑借著優秀的工作能力，先后建立了有線電話網和無線電通訊聯絡。

不僅如此，他還深入少數民族地區，對當地百姓進行思想工作，籌集到了大量糧草和彈藥，確保了紅軍順利通行少數民族地區。

可以說，部隊能具備充足的補給完成萬里長征，楊至成功不可沒。

主席的關懷

1938年，他因積勞成疾，被送到蘇聯休養。在臨走前，主席特意見了他一面。除了囑咐他要照顧好自己外，主席還交給了他一項特殊的任務：請他幫忙照看一下自己的孩子。

那一刻，楊至成感受到了主席對自己的無比信賴。他趕忙接下了這份重要的命令。

在蘇聯時期，他便一直與毛岸英兄弟二人住在一起。在日益相處中，他們成為了互相依靠的親人，成為了感情深厚的忘年交。

后來他回國時，毛岸英還特意叮囑他：絕不要忘記他們在莫斯科同居的日子。

1946年，他終于回到國內。但他還沒來得及與毛主席敘舊，就被派到了東北，擔任軍需處處長。

在整個遼沈戰役期間，他以“戰爭規模大，物資消耗量大”的特點為基礎，建設出了一套現代化的后勤系統，有力地保障了戰斗的順利進行。

東北解放后，他被正式任命為中南軍區部部長，建立了幾十個軍需工廠、醫院。

朝鮮戰爭爆發后，也正是有他在背后的默默付出，國家才能及時調運出足夠多的物資，送到戰場上。

楊至成為國家作出了巨大貢獻，可他從未刻意邀功，反而一直保持著低調樸素的作風。

建國后，由于工作繁忙，又考慮到主席日理萬機，于是他便一直沒有去拜訪主席。他只是默默為中央做著工作，盡全力為主席分憂。

直到后來在1957年的國慶典禮上，他才又一次見到了主席。

那時主席已經年邁，他很想問問主席身體怎么樣，有沒有好好照顧自己。

但又想到自己與主席分別這么多年，對方可能已經忘記自己了。于是他將這份思念留在了心中，并未上前打擾。

但豈料主席不僅沒有忘記他，反而也在同樣地記掛著他。在認出他的背影后，主席便徑直走向他，像以前在井岡山上一樣，給他遞了一根煙。

主席有些抱怨道：“怎么都不來看我……”

楊至成心中大為感動，連忙握住主席的手，像老朋友一樣和主席說著家常。

兩個月后，主席還親自邀請楊至成來自己家里做客。

楊至成本想說說話就走，但主席卻執意留他吃飯，并懇切地說道：“你這個供給部長管了我好多年的飯，今天就讓我管你一頓飯吧……”

聽著主席關心的話語，楊至成不禁流下了兩行熱淚。

在數十年的革命生涯中，追隨主席的將領數不勝數。但每一個人，主席都不曾忘記過。主席將他們當作家人一般關懷，并深深記在了心中。

不禁讓人感嘆，我們有這樣大愛無疆的領袖，是多么的幸福啊！