創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你這個不孝的媳婦！三年了，連個孩子都生不出來，還有臉在我家里住著？"婆婆把檢查單甩在我臉上，聲音尖銳得像利刃。

我死死咬住嘴唇，手中緊握著那份被她刻意忽略的另一份檢查報告。當我終于鼓起勇氣，將那張寫著"男方無精癥"的診斷書遞給她時，婆婆的臉色由憤怒轉為驚愕，隨后是不可置信。

她的雙手顫抖著，眼中的淚水在燈光下閃爍。客廳里的空氣凝固了，只有掛鐘的滴答聲回蕩在這個早已失去溫度的家中。

01：

我和趙明結婚是三年前的事了。那時，我剛從大學畢業，在一家廣告公司做創意設計。趙明比我大五歲，是建筑公司的項目經理，家境優渥，為人穩重。我們是通過朋友介紹認識的，半年后便走入了婚姻。

婚禮那天，婆婆林玉華一直掛著得體的微笑，但眼神中的審視讓我如芒在背。她在宴會上對賓客說："希望明年這個時候，就能抱上孫子了。"眾人都笑著恭喜，只有我感到一絲壓力。

婚后我們住進了趙家的房子，是趙明父母給我們的婚房。起初生活還算和諧，我和趙明都忙于工作，感情也算穩定。但隨著時間推移，婆婆開始頻繁來訪，總是旁敲側擊地問孩子的事。

"小蕓啊，你們打算什么時候要孩子？"

"你看你表姐結婚才一年就懷上了，多懂事。"

"你們年輕人現在是不是都不想要孩子？那可不行啊。"

每次這樣的對話都讓我心里一緊。其實，我和趙明一直沒有避孕，只是孩子始終沒有到來。我曾小心翼翼地向趙明提起去醫院檢查的事，但他總是說："順其自然吧，急什么。"

婚后第二年，林玉華的態度開始轉變。她不再是旁敲側擊，而是直接在飯桌上談論。

"小蕓，你是不是有什么問題啊？我們趙家幾代人都沒有不孕的。"

"你是不是年輕時做過什么手術？要不怎么這么久都不見動靜？"

趙明有時會出面解圍："媽，現在年輕人壓力大，別總提這個。"但更多時候，他只是低頭吃飯，假裝沒聽見。

我開始懷疑自己是不是真的有問題。于是瞞著趙明去做了檢查，結果顯示我的各項指標都很正常。醫生建議丈夫也來檢查，但當我把這事告訴趙明時，他卻勃然大怒。

"你什么意思？懷疑我有問題？"他從未用這種語氣和我說話。

"我不是這個意思，醫生說這是正常程序，夫妻雙方都要檢查..."

"夠了！我沒時間做這些無聊的檢查。你要是實在閑得慌，就回老家待一陣子，別在這添亂。"

那晚，他第一次沒有回臥室，而是睡在了書房。我輾轉反側，眼淚悄悄浸濕了枕頭。我開始懷疑，是不是我的存在真的成了趙家的麻煩？

02：

婚后第三年，情況急轉直下。婆婆幾乎每周都來我們家，嘴里念叨的都是別人家的孫子孫女多么可愛，多么聰明。她會故意當著我的面給趙明介紹相親對象，說什么"你表哥認識一個女醫生，家世好，人也漂亮"。

有一次，她直接對我說："小蕓，你是不是該去看看中醫？我聽說有個偏方挺靈的，專治你這種情況。"

"媽，我已經去醫院檢查過了，醫生說我很健康。"我嘗試解釋。

"那怎么還不懷孕？"她冷笑一聲，"健康的女人，三年了連個影子都沒有，你覺得正常嗎？"

趙明的態度也越來越冷淡。他開始經常出差，回家也很少和我說話。我們之間的交流，仿佛只剩下生活瑣事的簡單對話。每當我想談及感情問題，他總是以工作忙為由回避。

那天，我在整理衣柜時，發現了趙明外套口袋里的藥盒——是壯陽藥。我心里一驚，難道他...我不敢往下想。當晚，我鼓起勇氣問他："你最近是不是身體不舒服？"

他的表情瞬間變得警惕："你翻我東西了？"

"不是，我只是在整理衣服..."

"別管我的事！"他粗暴地打斷我，然后甩門而去。

接下來的日子，趙明回家的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸。我心如刀絞，卻不知該如何挽回這段婚姻。每當我撥通他的電話，要么是無人接聽，要么是簡短的"在忙，晚點回"。

終于，在一個周末的早晨，婆婆氣勢洶洶地帶著一個中年女人闖進了我家。那女人自稱是媒婆，來給趙明相親的。

"小蕓，你也該知趣點。"婆婆冷冷地說，"趙家需要子嗣，你給不了，就別耽誤我兒子了。"

媒婆上下打量著我，嘖嘖搖頭："這么年輕漂亮，可惜是個不下蛋的雞。"

我站在那里，感覺血液都凝固了。這就是三年婚姻換來的結局嗎？我被當眾羞辱，而我的丈夫卻連個影子都不見。

就在這時，趙明回來了。他看到這一幕，臉色鐵青。我以為他會為我出頭，但他只是對婆婆說："媽，這事咱們私下談，別在家里。"

那晚，趙明終于和我攤牌了。他坐在客廳的沙發上，面無表情地說："小蕓，我媽說得對，我們可能不合適。"

"就因為沒有孩子？"我的聲音在顫抖。

"不全是。"他嘆了口氣，"我們性格不合，你太強勢，我感覺喘不過氣。"

"強勢？"我簡直不敢相信自己的耳朵，"這三年來，我忍受你媽的冷嘲熱諷，忍受你的冷漠和不聞不問，我哪里強勢了？"

"看，你又開始了。"他避開我的視線，"我想我們應該冷靜一段時間。我媽給我安排了相親，我打算去見見。"

我如遭雷擊，淚水模糊了視線："你...你是說要離婚？"

"目前只是暫時分開。如果相親對象合適，那..."他的話沒說完，但意思已經很明顯。

我咬牙切齒，從包里拿出那份我做的檢查報告："我沒問題，一直都沒有。你確定問題不在你身上嗎？"

他猛地站起來，一把奪過報告揉成一團："你什么意思？懷疑我不行？"他的臉因憤怒而扭曲，"我告訴你，我之前有過女朋友，從來沒有這種問題！一定是你..."

"那你為什么不敢去檢查？"我反問道。

"我沒空陪你演戲。"他抓起外套，"我媽明天會來談離婚的事，你自己看著辦吧。"

說完，他重重關上門，留下我一個人在空蕩蕩的客廳里。

03：

夜深人靜，我輾轉反側，腦海中回放著這三年的點點滴滴。我翻開手機相冊，看著婚禮上我們燦爛的笑容，眼淚止不住地流下。那時的我們，怎么也想不到會走到今天這一步。

第二天一早，婆婆果然來了，手里拿著一份離婚協議書。她連招呼都沒打，直接把文件扔在茶幾上。

"趁早簽了吧，我兒子不會要你這種不會生養的女人。"她語氣刺耳，"別想著分財產，這房子是我們趙家的，你一分錢也別想拿走。"

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來："阿姨，婚姻不是只為了生孩子。"

"放屁！"她厲聲打斷我，"傳宗接代是天經地義的事！你這種不孝的媳婦，連這點責任都盡不到，還有什么臉面待在趙家？"

"那您考慮過問題可能在趙明身上嗎？"我小心翼翼地問。

"胡說八道！"她的臉漲得通紅，"我們趙家幾代單傳，哪有不育的基因？一定是你有問題！"

"我做過檢查，醫生說我很健康。"我拿出那份診斷報告。

她一把抓過報告，匆匆掃了幾眼就甩在我臉上："這能證明什么？醫院那么多，醫生那么多，誰知道這報告是真是假？"

我被她的無理取鬧激怒了："那您兒子敢去檢查嗎？為什么每次提到檢查，他就發脾氣？"

"你...你..."婆婆氣得直哆嗦，"好啊，你敢質疑我兒子？我現在就給他打電話，讓他去檢查，打你的臉！"

說著，她真的掏出手機，當著我的面給趙明打了電話。電話很快接通，她聲音洪亮地說："兒子，你媳婦說你不行，懷疑你有問題。我看你得去醫院檢查一下，讓她死心！"

電話那頭，趙明的聲音變得異常憤怒："她憑什么這么說？我..."

"別說了，這事必須查清楚。"婆婆打斷他，"不然這個女人還不知道要編出什么謊話來。今天下午，我陪你去醫院。"

掛了電話，婆婆得意地看著我："你等著吧，等檢查結果出來，看你還有什么話說！"

下午三點，婆婆和趙明一起去了醫院。臨走前，趙明惡狠狠地瞪了我一眼，那眼神仿佛在說："你死定了。"

我坐在家里，心亂如麻。一方面，我懷疑趙明可能早就知道自己的問題；另一方面，我又擔心萬一檢查結果真的顯示他沒問題，那這婚是真的保不住了。

夜幕降臨，我聽到門鎖轉動的聲音。趙明回來了，但令我驚訝的是，他看起來出奇地平靜，眼神中甚至帶著一絲愧疚。

"檢查結果怎么樣？"我鼓起勇氣問道。

他沉默良久，最后嘆了口氣："對不起。"