創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

房門被我猛地推開，刺鼻的霉味夾雜著藥水氣息撲面而來。陽光透過窗簾照亮了屋內一片狼藉：墻上貼滿了我的照片，各種角度，各種場合。

租客蒼白的臉上掛著詭異的微笑，身旁放著一疊厚厚的拖欠房租單。"終于來了，房東先生，我等你很久了。"他緩緩舉起手中的相冊，"看看我為你準備的驚喜。"

01：

我叫陳明，一個普通的包租公，這套老破小樓房是我父親留下的唯一遺產。父親生前一直靠收租度日，而我接手后也延續了這個傳統。小區位置雖不起眼，但周邊配套齊全，租金還算合理，從不缺乏租客。

去年冬天，一個瘦高的年輕人來看房。他自稱林森，說是剛到城里工作的程序員，需要一個安靜的住所。初見時，林森給我的印象還算不錯：穿著樸素但整潔，說話輕聲細語，舉止也彬彬有禮。我們很快達成協議，他支付了三個月押金，并保證按時交租。

最初幾個月相安無事，林森確實如他所說是個"喜歡安靜"的人。幾乎從不與鄰居交流，也很少邀請朋友到家中。我偶爾上門收租時，他總是準時開門，遞上現金，然后匆匆關門。漸漸地，我注意到他的言行越來越古怪。每次見面，他的目光總在我臉上游移，像是在尋找什么；他開始詢問我的個人生活，問題越來越私密；更奇怪的是，我偶爾在樓下遇到他，他會立刻轉身離開，仿佛在躲避我。

直到半年前，林森開始拖欠房租。第一次是遲了一周，他解釋說公司延遲發工資。我念在他之前表現良好，也就沒多計較。誰知第二個月他又拖欠了，這次連解釋都顯得敷衍。第三個月，他干脆不接我電話，門鈴按了也不應。

"林森，開門！我知道你在家！"我站在他的門外大喊，但屋內依然一片寂靜。

鄰居告訴我，林森最近行為異常，經常半夜出門，回來時總是拎著大包小包。有時深夜傳來奇怪的敲打聲，像是在墻上釘什么東西。更令人不安的是，有鄰居說看到他悄悄跟蹤我，甚至拍攝我的照片。

這一切都讓我心生警惕。作為一個包租公，我見過各種奇怪的租客，但林森的行為模式實在令人費解。當他已經拖欠三個月房租時，我決定采取行動。

02：

那天清晨，我帶著備用鑰匙來到林森的房門前。連續敲門十分鐘無人應答后，我掏出鑰匙，心臟狂跳。

"林森，我要進來了！"最后警告一聲，我轉動鑰匙，推開了門。

撲面而來的霉味和藥水氣息讓我皺眉。房間比我想象的更加混亂——地板上散落著外賣盒子和藥瓶，衣物隨意丟棄。但最令我震驚的是墻壁——整面墻貼滿了我的照片！近距離、遠距離、正面、側面，甚至有我在家中院子里的私密照片。

"你來了。"林森的聲音從角落傳來，他坐在一張破舊的椅子上，身形消瘦得幾乎認不出來，眼窩深陷，但眼神卻異常明亮。

"這是什么意思？"我指著墻上的照片，聲音因憤怒而顫抖，"你跟蹤我？偷拍我？"

林森緩緩站起身，手中捧著一本相冊："不只是你，陳明。還有她們。"

他翻開相冊，里面全是我妻子和女兒的照片——在超市購物、在學校門口等待、在公園散步。每張照片邊角都標注著詳細日期和時間。

"你到底想干什么？"我后退一步，第一次感到真正的恐懼。