創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，婚姻不僅是兩個人的結合，更是兩個家庭的融合。特別是在中國傳統家庭里，與岳父岳母的關系往往決定了一段婚姻的和諧程度。然而，當疾病和照顧責任成為日常，這種家庭關系會被推向極限。有多少女婿能像對待親生父母一樣照顧病重的岳母？又有多少妻子能在長期的壓力下保持對丈夫的體諒和感激？今天，我想分享我親身經歷的一段婚姻故事，一個關于責任、忍耐和最終選擇的故事。

"離婚吧，我受夠了。"

妻子冷冰冰的聲音在客廳里回蕩，像一把鋒利的刀刺進我的心臟。窗外的陽光透過窗簾照進來，在地板上投下斑駁的光影。

我放下手中的報紙，抬頭看著站在我面前的妻子。她眼睛里滿是疲憊和決絕，眉頭緊鎖，嘴角下垂，一副不容商量的樣子。

"嵐嵐，媽剛走，你現在就提這個？"我盡量讓自己的聲音保持平靜，雖然內心早已波濤洶涌。

"正因為媽走了，我們之間才沒有牽絆了。"她冷笑一聲，"十二年，整整十二年！你覺得我不累嗎？"

我深吸一口氣，回想著過去十二年的點點滴滴。岳母因中風癱瘓在床，需要24小時照顧。我們沒有足夠的錢請全職護工，只能自己輪流照顧。而這些年，大部分的照顧工作都落在了我的肩上。

"我以為我們是一起扛過來的。"我輕聲說。

"扛？是你在扛嗎？明明是我！"她的聲音突然提高，"每天回家看到的是什么？我媽躺在床上，你累得趴在沙發上，家里亂七八糟，飯也沒得吃！你讓我怎么過？"

我愕然，十二年來，我幾乎放棄了所有社交活動，推掉了無數加班和升職機會，就為了能照顧好岳母。我認為妻子會理解我的付出，沒想到在她眼里，這一切竟是另一番景象。

"嵐嵐，我不明白，這些年..."

"不用說了，"她打斷我的話，"我已經想好了，房子歸你，存款我們對半分，我只帶走我自己的東西。明天上午十點，民政局見。"

說完，她轉身進了臥室，不一會兒就拖著行李箱出來，頭也不回地走出了家門。

我坐在沙發上，望著窗外的天空，感覺自己的人生像是一場荒誕的戲劇。岳母的葬禮剛剛結束第三天，妻子就迫不及待地提出離婚。這十二年的付出，在她眼里到底算什么？

岳母去世的那天，我正在給她擦身子。

十二年來，這已經成為我日常的一部分：早上七點起床，先給岳母翻身防止褥瘡，然后準備流食早餐，一勺一勺耐心喂她；接著是擦身、換尿布、按摩肌肉防止萎縮；中午再次喂飯、服藥；下午陪她看電視或讀報紙；晚上洗漱、喂晚飯、按摩、哄睡...

那天，岳母突然抓住了我的手，用盡全力說出了中風后的第一句完整的話："女婿...對不起...你比...親兒子...還好..."

我愣住了，眼淚不自覺地流下來。十二年了，這是她第一次對我說出這樣的話。下一秒，她的手突然松開，頭偏向一邊，我慌忙叫救護車，但一切都太遲了。

妻子趕到醫院時，岳母已經走了。她看著母親安詳的面容，沒有哭，只是默默地握著母親的手，久久不愿松開。

"該放手了，嵐嵐。"我輕聲說道，摟住她的肩膀。

她猛地甩開我的手，眼中閃爍著我從未見過的冷意："現在終于解脫了，你滿意了吧？"

這句話像一盆冰水澆在我頭上。什么叫"我滿意了"？這十二年來，是誰不分晝夜地照顧岳母？是誰放棄了事業和朋友，只為了讓她能安心工作？

我沒有反駁，只是沉默地處理后事。葬禮很簡單，按照岳母的遺愿，沒有繁文縟節，只請了幾位至親好友送她最后一程。

整個過程中，妻子都顯得心不在焉，時不時看手機，甚至在岳母的骨灰入土時，她接了一個電話，走到一旁低聲交談，臉上竟露出一絲我很久沒見過的笑容。

葬禮結束后，我們沉默地回到家。那天晚上，妻子主動來到我的身邊，這在過去幾年幾乎沒有過。她輕輕撫摸我的臉，眼中閃爍著奇怪的光芒。

"老公，辛苦你了。"她的聲音異常溫柔，"媽走了，我們終于可以好好過我們自己的生活了。"

我點點頭，雖然心中對她的態度感到些許不適，但想到這些年她確實承受了不少壓力，也就理解了她渴望解脫的心情。

她靠近我，開始解我的衣扣，動作輕柔卻帶著急切。我們很久沒有親密接觸了，身體的本能讓我回應了她。但在那個瞬間，我感覺我們之間有什么東西已經改變了，我們的親密不再是愛的表達，而更像是一種發泄和釋放。

事后，她趴在我胸口，輕聲說："老公，我們過幾天去旅游吧，就我們兩個。"

我摸了摸她的頭發："好啊，你想去哪里？"

"馬爾代夫怎么樣？我早就想去了。"

我皺了皺眉："馬爾代夫太貴了，岳母的醫藥費和喪葬費已經花了我們不少積蓄..."

她突然坐起身，臉色一沉："就知道你會這么說！十二年了，我們連個像樣的假期都沒有！你到底要我怎樣？"

"嵐嵐，我不是那個意思，只是現在經濟確實有點緊張..."

"夠了！"她打斷我，披上睡衣下了床，"我累了，先睡了。"

看著她冷漠的背影，我感到一陣莫名的失落和不安。這種感覺在第二天變得更加強烈，當我看到她開始頻繁地整理個人物品，時不時地接一些神秘電話，總是背對著我小聲說話。